蜀地深山中的霜降前夜，小普的草鞋碾碎最后一片紅楓時，聽見了斧頭劈入樹干的悶響。轉(zhuǎn)過陡峭的山彎，月光下矗立著半片焦黑的古杉林，樹樁上的年輪還滲著樹脂，像在流淌血淚。三十丈高的“千年神杉”前，幾個漢子正用鐵鏈捆住最后的樹冠，領(lǐng)頭的羅剝皮穿著熊皮坎肩，腰間懸著的虎皮鞭上還沾著新鮮的猴毛。

“好你個賊禿！”羅剝皮吐掉嘴角的旱煙，鞭梢指向小普，“老子砍樹礙著你了？這神杉的樹皮能治癆病，賣給城里的藥鋪，夠換三車鴉片！”他腳下躺著三具獼猴尸體，幼崽的爪子還抓著半片被砍落的杉樹皮——它們曾在樹上筑巢，用杉果喂養(yǎng)幼崽。

小普蹲下身，指尖撫過獼猴眼瞼上的血痕。猴群的首領(lǐng)此刻正躲在巖縫里，望著人類手中的利斧，喉頭發(fā)出瀕死的嗚咽。它胸前的白毛上，凝著一塊指甲蓋大小的樹脂，與小普三年前在藏地見過的“樹靈淚”一模一樣。“你可記得，”他抬頭望向羅剝皮，“五年前在虎牙峽，你為搶獵人的麝香，將對方推入滿是毒蜂的巖洞？他臨終前，手里還攥著你扯下的熊皮坎肩碎布?！?

羅剝皮的瞳孔驟然收縮。那個暴雨夜，毒蜂的蟄針確實在他后背留下了蛛網(wǎng)般的疤痕，此刻正隱隱作痛。更詭異的是，被砍的神杉突然發(fā)出“咯吱”聲響，樹冠竟朝著他的方向傾斜，枝椏上垂落的藤蔓如無數(shù)手臂，要將他拉入樹影深處。

“砍！給老子砍斷它！”羅剝皮揮舞虎皮鞭，卻見鞭梢突然纏上自己的手腕，虎皮上的斑紋竟活了過來，斑斕的虎眼死死盯著他。漢子們剛舉起斧頭，地面突然震動，被砍倒的神杉樹樁里涌出黑色的樹汁，在落葉上蜿蜒成“償命”二字。

子夜，羅剝皮的山寨傳來慘叫。小普跟著采藥人潛入后崖，看見十幾個漢子抱著手臂在篝火旁打滾，他們的皮膚上正凸起游走的硬塊，如同有活物在血管里爬行——正是被他們砍斷的杉樹年輪，此刻化作業(yè)火在體內(nèi)灼燒。羅剝皮的后背更是可怕，毒蜂蟄過的疤痕處裂開血口，竟長出杉樹的嫩芽，針葉從傷口中鉆出，每一根都沾著血珠。

“疼啊！這是樹精在啃我的骨頭！”羅剝皮滾進(jìn)藥池，池子里泡著的正是他熬制的杉樹皮藥湯，卻突然沸騰起來，滾燙的藥汁濺在他身上，竟在皮膚上蝕出樹狀的疤痕。更駭人的是，池底沉著的獼猴骸骨突然浮起，爪骨扣住他的腳踝，將他往池底拖去。

“他們砍樹時，會先活剝樹皮，”采藥人顫抖著指向火塘，“去年有只母猴護(hù)著幼崽，被他們扒了皮掛在杉樹上，現(xiàn)在每到雨夜，寨子里就傳來抓撓木板的聲音……”話未說完，火塘里的木柴突然炸開，火星飛濺在羅剝皮的熊皮坎肩上，皮毛竟瞬間燃燒，露出下面布滿刀疤的脊背——每道疤痕都對應(yīng)著他殺死的動物。

黎明時分，小普在神杉?xì)埜幱鲆娏_剝皮的女兒。十六歲的姑娘捧著藥碗，腕上戴著的翡翠鐲子正是用賣杉樹皮的錢買的，此刻卻緊緊嵌進(jìn)皮肉，玉鐲里浮現(xiàn)出獼猴抓痕的陰影。“我夜夜夢見猴子啃食我的手指，”她掀開袖口，前臂上竟長著細(xì)密的絨毛，“阿爹說，那是因為我穿了用猴骨磨粉染的紅裙……”

小普望向姑娘裙擺的朱紅色，果然在纖維間發(fā)現(xiàn)細(xì)小的骨渣。他取出從青弋江帶來的魚化石，化石上的魚眼突然轉(zhuǎn)向山寨方向：“你阿爹賣給藥鋪的‘神樹皮’，其實是用獼猴腦髓浸泡過的，那些枉死的生靈，早就在藥粉里種下了業(yè)果?！痹捯粑绰?，姑娘的指甲突然變長變尖，竟如獼猴的爪子般，將藥碗抓得粉碎。