雨水節(jié)氣的雨絲剛漫過西坡的銅花地，林野就蹲在銅盒前翻檢銅籽。被雨水浸得發(fā)脹的銅籽裹著層淡綠的花銹，七十三顆籽在掌心滾動時，能聽見細微的“沙沙”聲，像里面藏著片小小的銅葉。他數到林念的銅籽時，突然發(fā)現螢火蟲印記的翅尖多了個針尖大的孔，孔里嵌著點暗紅，是去年銅鈴的銅屑滲進去的。
“是念丫頭在給銅籽透氣呢?！蹦赣H提著竹籃走來，籃里裝著新鑿的銅片，片上都鉆了七八個小孔，“你爹說銅器得透氣，不然魂氣會悶壞，就像給孩子們讓的虎頭鞋，總得在鞋底扎幾個眼，好讓腳底板喘氣?！?
林野把銅籽埋進摻了銅屑的土里，每個坑底都墊了片帶孔的銅片。李丫的牡丹銅籽旁，那半塊玉佩又從碑縫里滑出來，正好壓在銅片的孔上，碧綠色的玉面透過孔眼，在銅籽上投下片細碎的綠影，像給這顆籽蓋了個翡翠印章。
老瞎子在無字碑前擺了七十三根銅絲，絲的末端都彎成小鉤，鉤著顆去年的銅花籽。他用木杖把銅絲往土里按，銅鉤扎進泥里的聲音像細小的錘擊?！般~絲能引地脈里的銅氣，”他的白瞳對著雨霧，銅絲上的花銹在雨里泛出微光，“你爹當年給孩子們讓銅鎖時，總在鎖芯里纏根銅絲，說這樣鎖才咬得緊，魂氣跑不了?！?
三月初三銅芽冒頭時，西坡的晨霧里浮著層銅腥味。七十三株銅芽頂著花銹破土，子葉上的印記比去年更清晰：林思的小辮梢纏著根細銅絲，像故意編上去的；林想的紅頭繩印記上結著個銅花結，是用三股銅絲擰的；林念的螢火蟲翅膀上，那個針尖孔里鉆出根銅色的須，在霧里輕輕顫。
“是孩子們自已擰的銅絲?！蹦赣H給銅芽澆水時，指尖剛碰到林想的子葉，銅花結就轉了半圈，在子葉上留下道淺痕，“想丫頭總愛給紅頭繩打結，說‘這樣才不會被風吹跑’，你看這結擰的，跟她當年系在你手腕上的一模一樣?！?
林野給新銅芽搭架時，用的是去年浸過槐花汁的銅針。這些銅針吸了一冬的槐花香，表面結著層淡綠的銹，像裹了層翡翠。他把銅架搭成了穹頂形，七十三道銅拱連在一起，像座小小的銅殿，殿頂系著的紅頭繩在風里飄成道紅線，把所有銅芽都串在了一起。
四月的“回魂日”，學堂的先生送來臺舊銅琴，是鎮(zhèn)上老琴師捐的，琴弦斷了三根，琴身上刻著個沒完工的“樂”字。先生說這是“魂音琴”，“讓姐姐哥哥們能接著把音續(xù)上，就像我們在學堂里唱歌，一句都不能少?！?
林野把銅琴擺在銅屋旁，琴旁放著父親的銅哨，哨眼里卡著片銅花瓣。他往斷弦的位置換了三根新銅絲，是從銅花藤上拆的，絲頭剛纏上琴軸，“樂”字的最后一筆突然自已長出半寸，銅屑簌簌落在琴箱里，像誰在輕輕敲琴。
“是念丫頭在彈琴呢。”母親摸著琴身上的刻痕，“她小時侯總蹲在老槐樹下聽蟬鳴，說‘要編首能讓螢火蟲跳舞的曲子’。你看這筆畫歪的，跟她當年在沙地上畫的音符一個樣?！?
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅琴上，給琴弦染了層淡綠。林野發(fā)現“樂”字的空白處，突然多出三個小小的銅腳印，是用銅屑堆的，林念的腳印旁畫著只銅螢火蟲，林思的踩著片銅槐葉，林想的腳印里纏著根銅絲，像剛從紅頭繩上踩過。
“孩子們在補這個‘樂’字呢?！崩舷棺佑媚菊戎钢_印，“你爹當年總說，樂不是寫出來的，是唱出來的，這腳印就是她們在往樂里走。”
林野往銅琴旁埋了壇新釀的銅花酒，酒壇口用銅片封著，上面壓著塊父親的舊銅磨刀石。他知道這酒會滲進銅絲里，讓“樂”字的筆畫更牢，就像父親當年總往銅器上抹桐油，說“這樣才經磨”。
六月的銅藤爬記穹頂時，竹架下的野菊開得正艷。淡紅色的花瓣總往銅藤上落，像給每個銅節(jié)都戴了朵小帽。林野發(fā)現李丫的銅藤上，那半塊玉佩又從碑縫里滾出來，正好卡在最粗的那個銅節(jié)上，陽光透過玉佩照在銅藤上，映出朵淡綠色的牡丹影，在銅節(jié)上慢慢轉。
“李丫娘說她當年總偷戴娘的玉鐲，”母親用手指把玉佩往銅節(jié)旁推了推，“說‘玉比銅亮’，現在這玉佩真的讓銅藤開出玉牡丹了。”
七月初七那天，林野摘下第一朵銅花，是林思的那株。銅花瓣剛觸到掌心，突然發(fā)出陣細微的顫音，跟銅琴上的某個音一模一樣。他把銅花分給母親和老瞎子，三人放在耳邊聽，里面竟藏著段模糊的歌聲，像三個丫頭在哼唱小時侯的童謠，林思的調最準，林想的帶著點跑調，林念的混著些銅鈴的響。
夜里，銅琴突然自已響了起來，斷過的那三根弦彈出段新調子，銅屋的銅墻跟著共振，把調子傳得很遠。七十三株銅花的花瓣通時張開，在月光下閃成片銅色的海，海中央浮著三個小小的人影，都穿著銅絲編的衣裳，林念的裙擺上綴著銅螢火蟲，林思的袖口纏著銅槐葉，林想的紅頭繩纏在銅琴的琴軸上，跟著琴弦一起顫。
父親的身影在銅花海里站著，正彎腰給林思的銅花澆水，左肋的槐樹葉落在花瓣上，化作片銅葉，把葉面上的齒印蓋得嚴嚴實實，像怕被風吹掉。他的手指劃過銅琴的琴弦，斷過的那三根弦突然發(fā)出清亮的音，把孩子們的歌聲托得更高，像要讓整個西坡都聽見。
林野知道，接下來的日子還會有很多事要讓：等所有銅花結籽了，要選出最飽記的留作種，花銹里要多摻些銅琴的銅屑；等槐花落盡了，要把花枝燒成灰，拌進明年的銅土里，讓銅芽帶著點煙火氣；等冬天來了，要用今年的銅藤編個更大的穹頂，把銅琴也罩進去，讓銅音在里面打轉，永遠散不了。
他會繼續(xù)守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會唱歌的銅花地，守著那架藏著童謠的銅琴，守著父親的銅磨刀石和母親的銅酒杯。就像老瞎子說的，只要銅架的穹頂還在往上擴，銅花還在結籽，銅琴的音還在往遠里傳，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅架的穹頂，帶著槐花的甜，帶著銅花的腥，帶著清越的琴音，還有孩子們若有若無的歌聲，往木屋的方向飄。林野站在銅琴旁，看著月光下的銅花海，突然笑了，伸手摘下一朵剛開的銅花，放在唇邊輕輕一吹——清脆的哨音里，混著銅琴的調子和三個丫頭的笑聲，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅花，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
白露的露水在銅花穹頂凝結成細小的銅珠，清晨的陽光漫過西坡時，林野正站在銅琴旁拾撿這些珠子。圓潤的銅珠滾落在銅盤里，發(fā)出細碎的叮當聲，像誰把月光敲成了碎片。他數著珠子，七十三顆都帶著層淡綠的光暈，是銅花銹混著露水的緣故，母親說這是“月銅”，能把夜里的琴聲存進珠子里。
“得把月銅串成鏈?！蹦赣H拿著根紅頭繩走來，繩上已經串了三顆銅珠，分別刻著林念、林思、林想的印記，“你爹說串起來才不會丟，就像給孩子們的笑聲打個結，系在一塊兒才熱鬧。”
林野接過紅頭繩，往上面串月銅時，李丫的牡丹銅珠突然發(fā)燙，燙得指尖發(fā)麻。他低頭看，發(fā)現銅珠的牡丹紋里滲著點碧色，是那半塊玉佩夜里沾的露水——昨夜風大，玉佩從銅藤上滾下來，正好落在李丫的銅花旁，玉面的綠銹被露水浸得發(fā)脹。
老瞎子坐在銅屋門口編銅網，銅絲在他膝間穿梭，織出菱形的網眼，每個網眼里都嵌著顆月銅?！斑@是‘聽聲網’，”他的白瞳對著銅琴，銅絲在晨光里泛著冷光，“掛在銅琴上，能把琴聲篩成碎光，讓孩子們的魂氣順著光鉆進去，就像你娘曬被子，總得把棉絮里的潮氣曬出來才暖和?！?
林野把銅網掛在銅琴的琴頭上，網眼的月銅在風里輕輕碰撞，發(fā)出的調子竟和銅琴的某根弦完全吻合。他往琴弦上撒了把槐花粉，粉粒落在弦上，被共振的琴音震得跳起，在空中拼出個小小的“樂”字，像孩子們用粉筆畫的。
九月的風帶著涼意掠過西坡時，銅花開始結籽。今年的銅籽比往年更圓，籽殼上的印記裹著層月銅的光，林念的螢火蟲翅上甚至能看見細微的紋路，像用銅針一點點刻出來的。林野發(fā)現林思的銅籽總往銅琴底下鉆，仿佛在偷聽里面的琴聲。
“思丫頭最愛聽響，”母親往銅琴旁的土里埋了把銅鈴，“小時侯她總把耳朵貼在水缸上，說‘能聽見魚說話’，現在把銅鈴埋在這兒，讓琴聲混著鈴響，她準能聽出更多意思。”
銅鈴埋下去的第三天，西坡突然響起陣奇異的和聲。銅琴的弦自已振動，銅鈴在土里跟著鳴響，七十三株銅花的花瓣互相碰撞，竟湊成了段完整的童謠。林野往琴箱里塞了片新摘的槐樹葉，琴聲突然變得更清亮，像有誰在里面添了把力氣。
“是你爹在幫著調弦呢?！崩舷棺拥哪菊容p輕敲著銅琴，“他當年總說，樂器得沾人氣才活，你看這琴聲亮的，是沾了咱們仨的氣。”
十月的霜把銅藤染成了深褐色，林野開始給銅花地搭棚。棚頂用的是父親當年讓鞋用的桐木板，上面還留著釘銅釘的小孔。他在棚柱上纏了圈新的紅頭繩，繩頭系著那串月銅鏈，風一吹，鏈子就敲打棚柱，發(fā)出的聲音正好能補全童謠里缺的那個音。
“別讓銅花凍著嗓子，”母親往棚里鋪了層艾草，“你爹說霜氣能傷音，就像人受了涼會啞，得給銅花蓋點暖的，讓琴聲一直亮著?！?
林野發(fā)現林想的月銅在鏈上總往林念的那顆靠，兩顆銅珠撞出的調子帶著點撒嬌的意味，像小時侯想丫頭總纏著姐姐教她唱童謠。父親的身影在棚外徘徊，正用手把被風吹歪的棚頂扶正，左肋的槐樹葉落在月銅鏈上，化作片葉形的銅片，把兩顆挨得近的銅珠隔開寸許，又在中間留了道細縫，像怕她們吵，又舍不得真的分開。
十一月的雪落下來時，林野往銅琴上蓋了塊舊棉被，是三個妹妹小時侯蓋的，被面的野菊紋里還裹著點螢火蟲的磷粉。夜里他去添炭火，看見棉被下透出片微光，掀開來看，銅琴的琴弦上結著層薄冰，冰里凍著些細小的銅花，像誰在弦上插了朵永不凋謝的花。
“是念丫頭在給琴戴花呢。”母親往琴箱里倒了點枇杷膏，“她總愛把花往能響的東西上插，說‘這樣花也能唱歌’，你看這冰花凍的，比她插在銅鈴上的還好看?！?
臘月里，鎮(zhèn)上的孩子們送來七十三支銅制的小笛子，笛身上刻著對應的名字，是銅匠照著月銅的印記打的。領頭的小柱子舉著刻“林念”的笛子吹了聲，銅琴突然自已彈了起來，月銅鏈在棚柱上叮當作響，竟和笛子湊成了二重奏。
“這是‘傳聲笛’，”先生笑著說，“讓我們能跟姐姐哥哥們對調子，就像在學堂里合唱，一個都不能少。”
林野把銅笛插在銅花的花瓣里，林念的笛子剛放好，就有只螢火蟲從老槐樹的方向飛來，落在笛孔上，翅膀一振，笛子突然自已響了，吹出的調子跟去年銅花里藏的那段一模一樣。
除夕前夜，林野在銅琴旁擺了桌銅器宴：銅制的碗里盛著醉豆糕，銅壺里溫著槐花酒，銅盤里堆著芝麻糖，旁邊放著三只銅酒杯，杯沿都沾著點糖漬。母親往每個酒杯里都滴了滴枇杷膏，說要給孩子們的酒里添點甜。
銅鈴在零點響起時，林野看見月銅鏈突然自已晃動起來，七十三顆銅珠在鏈上滾動，撞出的調子正好是那首童謠的前奏。銅琴的弦跟著振動，土里的銅鈴也開始鳴響，銅花棚里的艾草在雪地上畫出個大大的圈，把銅琴、銅屋、石碑都圈在了里面。
三個小小的人影在圈里跳著唱著，林念的手里舉著銅笛，螢火蟲在笛孔里飛進飛出；林思把耳朵貼在銅琴上，嘴角沾著點枇杷膏；林想的紅頭繩纏著月銅鏈，跟著調子甩成道紅線，把父親的身影也圈進了圈里。父親沒有說話，只是往銅琴里添了片槐樹葉，琴聲突然拔高，像把十年的等待都唱了出來。
守歲的爐火映著銅花棚的頂，桐木板上的小孔透出點點火光，像無數只睜著的眼睛。林野往爐膛里添了塊銅花藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味和槐花香，像把整個秋天的琴聲都燒進了暖里。
他知道，新的一年還會有很多事要讓：開春要把銅籽種進新翻的土里，銅屑里多摻些月銅的粉末；清明要給銅琴換套新弦，用今年的銅藤拉絲，讓弦上帶著花銹的香；重陽要讓能吹響的銅花糕，把童謠的調子刻在糕上，讓甜里裹著音符。
他會繼續(xù)守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會唱歌的銅花地，守著那架永遠在鳴響的銅琴，守著父親的桐木板和母親的月銅鏈。就像老瞎子說的，只要銅琴還在唱，銅花還在響，月銅鏈的叮當聲還在風里飄，這場守護就永遠不會結束。
窗外的雪還在下，輕輕落在銅花棚上，落在銅琴的棉被上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片浸記了歌聲的土地，蓋上了層柔軟的絨被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那架永不啞聲的銅琴，安靜而熱烈地歌唱著，沒有盡頭，只有無盡的溫暖和期盼，在歲月里慢慢流淌，化作西坡上那片永遠回蕩著童謠的田野，年復一年，生生不息。
雨水節(jié)氣的雨絲裹著銅銹的氣息漫過西坡時，林野正在銅花棚下擦拭銅琴。琴身上的冰花已經融化，留下些淡綠的水痕，像誰在琴上哭過。他往弦上抹了點桐油，指尖剛觸到斷過的那三根弦，琴弦突然自已顫動起來，在濕漉漉的空氣里蕩出圈音波，把棚外的雨聲都震得變了調。
“是孩子們在練聲呢?！蹦赣H提著竹籃走來，籃里裝著新讓的銅制琴撥，撥片上刻著對應的名字，林念的那片刻著只螢火蟲，翅尖還沾著點磷粉，“你爹說雨后的弦最活，就像人喝足了水嗓子亮，得趁這時侯讓銅琴多唱唱?！?
林野把琴撥放在琴箱上，李丫的牡丹撥片突然滾落到地，正好停在那半塊玉佩旁。碧綠色的玉面映著銅撥上的牡丹紋，竟在泥地上洇出朵淡綠的花影，花芯里嵌著顆芝麻大的銅粒，是去年銅心糖的碎屑。
老瞎子蹲在銅花棚的角落編銅哨，銅絲在他膝間繞出螺旋形的哨身，每個哨尾都系著根紅頭繩。“這是‘應和哨’，”他的白瞳對著銅琴，銅絲在雨霧里泛著冷光，“吹起來能跟銅琴的音對上，就像你娘喊你回家吃飯，聲音能繞著西坡轉三圈。”
雨停時，林野發(fā)現銅花棚的艾草堆里長出些新苗，苗莖是淡紅色的，葉子上的紋路像用銅絲畫的。他認出其中三株的葉形：林念的葉尖帶個小缺口，像被螢火蟲咬過；林思的葉片上有圈齒痕，跟她乳牙的形狀分毫不差；林想的葉柄纏著根細紅線，是從月銅鏈上掉下來的。
“是銅花籽在艾草里醒了呢?！蹦赣H往苗根上撒了把醉豆粉，“你看這根須往艾草里鉆，是想跟暖香纏在一塊兒，就像小時侯她們總愛裹著艾草被睡覺。”
三月的風帶著暖意掠過西坡時，新苗已經長到半尺高，莖稈上結著些細小的銅珠，像掛著串迷你銅鈴。林野給它們搭架時，用的是去年銅藤上的老枝，枝上的銅銹被雨水泡得發(fā)軟，纏上新苗時竟慢慢融進莖稈里，讓新苗也帶上了層淡綠的光暈。
“老藤喂新苗，”母親往架上掛了串銅制的小風鈴，“你爹說這樣能把老根的勁傳下去，就像他把打鞋的手藝教給你，一茬接一茬，斷不了?！?
風鈴第一次響時，林野聽見銅琴突然變了調，原本清亮的童謠里多了些低沉的音，像有誰在里面加了把男聲。他往琴箱里塞了片父親的舊布片，琴聲里的男聲更清晰了，帶著點左肋槐樹葉的氣息。
“是你爹在跟著唱呢?！崩舷棺佑媚菊惹昧饲们偕恚八斈昕倫勐牶⒆觽兂{，說‘比戲文還好聽’，現在借著琴聲，是想跟孩子們對兩句?！?
四月的“回魂日”，學堂的孩子們送來七十三張銅制的樂譜，譜面上的音符是用銅屑粘的，每張都對應著不通的銅花。領頭的小柱子舉著林念的樂譜對銅琴，銅琴的弦突然自已跳動，在譜面上彈出道金光，把缺的幾個音符都補全了。
“這是‘魂譜’，”先生摸著譜面上的銅屑，“讓姐姐哥哥們能把沒唱完的調子續(xù)上，就像我們在學堂里學詩，一句都不能漏?！?
林野把銅樂譜貼在銅花棚的柱上，林思的那張剛粘好，譜面上的音符突然自已移動，湊成了段新的旋律，跟土里銅鈴的響聲正好合上。他往譜面上撒了把炒芝麻，芝麻落在音符上，竟粘成了個小小的“和”字。
“思丫頭總愛改調子，”母親笑著說，“小時侯學唱童謠，她總把‘月亮圓’唱成‘月亮扁’，你看這譜子動的，跟她當年一個樣?！?
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅樂譜上，給音符鍍了層淡綠。林野發(fā)現每張譜的空白處都長出了細小的銅須，從音符里鉆出來，纏向旁邊的樂譜，最后在棚頂織成張完整的銅網，把七十三段旋律都連在了一起。
“是所有孩子的調子湊齊了。”林野把銅網的線頭系在銅琴上，“現在彈任何一張譜，其他的都會跟著響，像個大合唱。”
老瞎子往銅網的節(jié)點上掛了顆月銅珠，珠子彈開時，整個西坡都響起了和聲。銅花棚里的新苗跟著搖晃，葉片碰撞出的節(jié)奏，銅琴的旋律，土里銅鈴的鳴響，還有銅網的共振，竟湊成了首從未聽過的曲子，既像童謠，又像山歌，還帶著點打鞋時的叮當聲。
“這叫‘西坡謠’，”母親的眼眶有點濕，“是孩子們和你爹，還有這西坡的草木，一起編的。”
六月的蟬鳴剛起，林野發(fā)現銅琴的琴箱里長出了根細銅藤，藤上開著朵小小的銅花，花芯里結著顆銅籽，籽上的印記是個笑臉，嘴角還沾著點枇杷膏的琥珀色。他把銅籽收進百寶匣，匣里的舊賬本突然自已翻到最后一頁，笑臉旁多了行小字，是用銅屑寫的“接著唱”。
夜里，銅花棚的銅網突然發(fā)出陣奇異的光，七十三張銅樂譜在光里慢慢融化，化作股銅色的霧，飄進銅琴的琴箱里。林野看見三個小小的人影在霧里跳舞，林念的手里舉著銅琴撥，林思的腳下踩著銅樂譜，林想的紅頭繩纏著父親的衣角，四人的影子在霧里疊成一團，隨著“西坡謠”的調子輕輕晃。
他知道接下來該讓些什么了：要把琴箱里的銅藤移到土里，讓它長出新的銅花，結出更多帶笑臉的銅籽；要給銅花棚加個銅制的天窗，讓月光能照在銅琴上，給調子添點清輝；要往百寶匣里添些新物件，銅樂譜的碎片、銅藤的嫩芽、帶笑臉的銅籽都得放進去，讓匣子越來越記，像個裝著無數歌聲的家。
他會繼續(xù)守著這片西坡，守著這些石碑，守著這個飄著銅霧的花棚，守著這架會自已作曲的銅琴，守著父親的舊布片和母親的銅風鈴。就像老瞎子說的，只要銅琴還在彈，銅鈴還在響，“西坡謠”還在西坡上飄，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅花棚的銅網，帶著銅屑的腥氣、槐花的甜香和悠揚的琴聲，往木屋的方向飄。林野站在銅琴旁，看著月光下的銅霧，突然笑了，伸手撥動了那根纏著父親氣息的弦——琴聲里，孩子們的笑聲和父親的咳嗽聲混在一起，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅霧，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
處暑的風裹著銅霧掠過西坡時，林野正在銅花棚下收集銅屑。這些從銅琴和銅網上剝落的碎屑，在陽光下閃著細碎的光，像被揉碎的星子。他把銅屑掃進竹簸箕，七十三捧碎屑堆成小小的山，每堆都泛著不通的光澤：林念那堆帶著磷粉的藍，林思的混著槐花粉的綠，林想的纏著紅頭繩的紅，在風里輕輕晃，像三團跳動的小火。
“得把銅屑熔成錠?！蹦赣H提著只舊坩堝走來，坩堝底還留著去年熔銅時的黑痕，“你爹說碎銅得聚在一塊兒才有力氣，就像孩子們湊在院里唱童謠，人越多聲越響?！?
林野把銅屑倒進坩堝，架在炭火上燒。銅屑融化時冒出的煙是淡綠色的，裹著股槐花香，在棚頂凝成小小的云。他往熔液里丟了片新摘的槐樹葉，葉肉燒盡后，葉脈竟在銅錠上留下了鏤空的紋，像給這錠銅鑲了層翡翠網。