特殊教育機(jī)構(gòu)的走廊飄著消毒水與蠟筆的混合氣息，12歲的小雨正把臉貼在單向玻璃上，盯著鏡子里的自己發(fā)出高頻尖叫。她的羊角辮歪在一側(cè)，手指在玻璃上抓出細(xì)密的劃痕，校服胸前的“星星孩子”銘牌隨著身體顫抖，像枚正在生銹的勛章。

“小雨又在鏡子前失控了?！毙ｉL助理王老師扯了扯領(lǐng)口的絲巾，上面印著“戰(zhàn)勝自閉癥，擁抱新人生”的標(biāo)語，“她媽媽每天在教室貼‘加油’橫幅，說‘只要努力，星星也能落地’?！毙∑胀淌覊ι系膭?lì)志海報(bào)，“突破自我”的紅色大字覆蓋了整面墻，卻在角落露出半截被撕掉的“接納”貼紙。

推開教室門的瞬間，小普被迎面而來的強(qiáng)光刺得瞇眼——天花板裝著12盞白熾燈，照得每寸空間都纖塵不染，卻讓小雨的影子在鏡面上碎成光斑。女孩突然轉(zhuǎn)身，瞳孔在強(qiáng)光下收縮成兩點(diǎn)墨色，手里緊攥著磨破的絨毛小熊，那是她唯一愿意觸碰的物品。

“小雨的感官統(tǒng)合失調(diào)，”王老師低聲解釋，“鏡子里的影像會讓她產(chǎn)生認(rèn)知混亂?！毙∑諈s注意到，鏡子下方的柜子里鎖著幾十幅畫，每幅都畫著笑臉太陽和牽手的小人，右下角署著“媽媽代筆”——那是小雨母親對“正常生活”的執(zhí)著投射。

“把燈關(guān)掉?！毙∑胀蝗徽f。王老師猶豫著按下開關(guān)，教室陷入柔和的自然光中。小雨的尖叫減弱了些，開始用小熊蹭玻璃上的霧氣。小普蹲下來，與她平視，發(fā)現(xiàn)女孩的指甲縫里嵌著黑色蠟筆灰，那是她昨天在走廊畫的“怪物”——被母親擦掉的涂鴉。

“《金剛經(jīng)》說‘應(yīng)無所住而生其心’，”小普指著墻上的勵(lì)志標(biāo)語，“這些‘戰(zhàn)勝’‘突破’的標(biāo)簽，就像給鏡子鍍了層金，讓小雨看不見自己本來的樣子?！彼伦约旱那嗌?，露出里面褪色的渡霧者內(nèi)襯，“你看，我的衣服有補(bǔ)丁，有墨跡，可它能遮風(fēng)擋雨——真實(shí)的樣子，比完美的標(biāo)簽更有用。”

小雨的手指在玻璃上停住，眼睛慢慢聚焦在小普的補(bǔ)丁上。他趁機(jī)取下所有勵(lì)志海報(bào)，露出底下被覆蓋的墻漆，斑駁的痕跡像幅自然的抽象畫?！罢嬲溺R子，”小普敲了敲玻璃窗，“不是用來照‘應(yīng)該成為的樣子’，是照‘本來的樣子’?！?

教室門“砰”地推開，小雨的母親林女士沖進(jìn)來，胸前的“自閉癥家長互助會”徽章閃閃發(fā)亮：“大師別亂來！這些標(biāo)語是我們好不容易湊錢做的，醫(yī)生說視覺刺激能促進(jìn)康復(fù)——”她看見墻上的空白，聲音突然哽咽，“我女兒不是怪物，她只是需要更多努力……”

小普撿起地上的“戰(zhàn)勝自閉癥”橫幅，布料上的熒光涂料在自然光下顯得廉價(jià)而刺眼：“林女士可曾見過晨露？”他指向窗外的香樟樹，葉片上的露珠正折射出七彩光，“露珠從不會想著‘戰(zhàn)勝樹葉’，它只是靜靜地躺著，就成了風(fēng)景?！彼_《金剛經(jīng)》手抄本，找到“本來無一物，何處惹塵埃”，“您給小雨貼上‘需要戰(zhàn)勝’的標(biāo)簽，就像在露珠上刻字，最后只會讓它提前蒸發(fā)。”

林女士的手緊緊攥著橫幅，指甲掐進(jìn)掌心。她想起三年前，小雨第一次把自己關(guān)在衣柜里，哭著說“鏡子里的人不是我”；想起每次康復(fù)訓(xùn)練，女兒抗拒的尖叫讓她懷疑自己是否做錯(cuò)了?！翱舍t(yī)生說……”她的聲音弱下來，“說不干預(yù)就會退化?！?