銀杏葉鋪滿養(yǎng)老院的小徑時，小張正在302室給李爺爺擦手。老人盯著床頭的電子相冊，循環(huán)播放著兒子十年前的婚禮視頻，新娘的頭紗在屏幕上永遠(yuǎn)飄著，像片不會落地的云。

“爸，下周我?guī)O子回來看您！”小張模仿著李爺爺兒子的語氣，手指在老人掌心畫圈——這是她自創(chuàng)的“謊療法”，每個失智老人床頭的電子相冊都停在“最幸福的時刻”，而真實(shí)的子女來電記錄，被她藏在護(hù)理站的抽屜里。

“小張，又在騙李爺爺啦？”小普的青衫掠過病房門，袖口沾著院角枯樹的碎枝，“你看這電子相冊，像素在老人眼里都是模糊的，可他嘴角的笑是真的。”他指著老人手腕上的老年手環(huán)，屏幕顯示“孤獨(dú)指數(shù)98”，“但謊就像這手環(huán)的定位系統(tǒng)，困住的到底是老人，還是你害怕他們痛苦的執(zhí)念？”

小張的手停在老人冰涼的腕骨上，想起三個月前王奶奶臨終前的話：“閨女，別再騙我了，我知道兒子在美國不會回來……”老人最后攥著她的手，指甲縫里還留著給孫子織毛衣時的毛線，“你讓我活在十年前，可十年前的我，也在等更久以前的自己?！?

小普蹲下身，用枯枝在地板上畫了棵沒有葉子的樹：“《心經(jīng)》說‘不生不滅，不垢不凈’，您看這枯樹，落葉看似消亡，卻在泥土里等著春天?！彼_隨身的《心經(jīng)》手抄本，紙頁間夾著片銀杏葉，“李爺爺?shù)膬鹤釉谝曨l里永遠(yuǎn)年輕，可真實(shí)的他，已經(jīng)長出了和父親一樣的老年斑——您讓老人停留在‘生’的相里，卻忘了‘滅’也是生的一部分?！?

小張忽然想起護(hù)理站的往生登記本，每個老人離世后，電子相冊都會被調(diào)成“永恒播放”，可屏幕背后的家屬，往往連喪葬費(fèi)都要aa制。她摸出李爺爺兒子發(fā)來的消息：“下個月工程款到賬，再說吧?！毕@示已讀三天，像片沉在井底的月亮。

“去年冬天，”小普指著窗外的枯樹，“我看見護(hù)工們給它裹保溫棉，怕它凍死?？山衲甏禾?，它自己沖破棉絮，發(fā)的芽比往年都壯?！彼蚶先酥饾u渾濁的眼睛，“真正的慈悲，不是替樹擋住冬天，是讓它知道，冬天的雪，也是陽光的另一種樣子?！?

小張的眼淚突然掉在老人手背上，老人卻笑了，用沒打點(diǎn)滴的手摸向她的臉——這是三個月來，他第一次做出“認(rèn)人”的舉動。電子相冊恰好轉(zhuǎn)到李爺爺五十大壽的畫面，他舉著酒杯說：“人這一輩子，就像樹上的葉子，綠了黃，黃了落，可樹根還在地里頭呢。”

“您看，”小普輕輕合上老人的手掌，“他心里的樹根，比電子相冊更清楚四季。”他從帆布包掏出陳叔的手抄本，翻到“不生不滅”的批注：“當(dāng)年陳嬸臨終前，把沒繡完的《心經(jīng)》埋在縫紉機(jī)下，說‘未完成的，才是永遠(yuǎn)活著的’。”

黃昏時分，小張跟著小普走進(jìn)養(yǎng)老院的菜園。荒地里堆著去年的菜根，卻有幾株野薺菜從磚縫里鉆出來?！啊栋贅I(yè)經(jīng)》里有個比丘，”小普蹲下身撥弄泥土，“總把剩飯埋在樹下，說‘讓糧食回到土地，比供在佛前更有功德’?！彼钢烁系男卵?，“老人們的記憶就像這些菜根，看似腐爛，卻在暗處養(yǎng)著新的光?！?