縫紉機的“咔嗒”聲在午夜的城中村格外清晰，陳叔踩著踏板的節(jié)奏比墻上的老掛鐘更慢，仿佛每一針都在追趕記憶里的時光。拆遷通知用紅膠帶貼在門框上，被縫紉機的鐵腳壓出褶皺，紙角卷著，露出“限期三日”的字樣。

小普穿過堆滿磚塊的巷道，看見裁縫鋪的鐵皮屋頂漏著月光，像亡妻當(dāng)年繡在旗袍上的銀線。推門而入時，霉味混著布料的樟腦香撲面而來，墻上掛著半幅未完成的《心經(jīng)》刺繡，絲線在月光下泛著微光，“無掛礙故”四個字的針腳歪斜——那是陳嬸臨終前三個月，手抖著繡下的。

“阿叔，斷電三天了吧？”小普摸了摸冰冷的電燈開關(guān)，縫紉機靠蓄電池勉強運轉(zhuǎn)，投下?lián)u晃的影子，“開發(fā)商說，您不要拆遷款，只要保留這間鋪子？”

陳叔沒有抬頭，布滿老繭的手指撫過布料上的牡丹花樣：“她走的時候說，‘老陳啊，這臺飛人牌縫紉機比我還長壽，你要好好待它?！彼牧伺臋C身上的銅制商標(biāo)，“五八年買的，那時候我們在國營服裝廠，她踩縫紉機，我扛布料，下班路上分食半塊綠豆糕……”

窗外傳來挖掘機的轟鳴，遠(yuǎn)處的霓虹燈在鐵皮墻上投下“城市更新”的廣告，模特身上的高定禮服閃著冷光，與陳叔手中的粗布形成刺眼對比。小普注意到縫紉機抽屜里塞滿了拆遷協(xié)議，每一頁都畫著小小的縫紉機圖案——那是陳叔拒絕的印記。

“《心經(jīng)》說‘無掛礙故，無有恐怖’，”小普指尖劃過墻面上的刺繡殘片，“可阿叔，您怕的不是失去鋪子，是怕失去和陳嬸一起的時光，對嗎？”他指著縫紉機上的頂針，里面還留著陳嬸的血痕，“執(zhí)念就像這頂針，保護(hù)手指不被扎，卻也讓您感覺不到布料的溫度。”

陳叔的手突然停住，頂針掉在踏板上，發(fā)出清越的響。他望向窗外，拆遷辦的探照燈掃過晾衣繩，那里還掛著陳嬸的藍(lán)布衫，被風(fēng)一吹，像她當(dāng)年在車間里轉(zhuǎn)身的模樣：“上個月整理衣柜，發(fā)現(xiàn)她偷偷把養(yǎng)老金塞在我襯衫口袋里，說‘老陳愛面子，不肯收我的錢’……”他抹了把臉，胡茬里沾著布料纖維，“現(xiàn)在看到這縫紉機，就覺得她還在對面，抬頭就能說‘老陳，幫我遞下剪刀’?！?

小普蹲下身，撿起地上的《心經(jīng)》殘頁，紙角印著陳嬸的指紋：“阿叔還記得嗎？陳嬸生病時，您在病房里給她念《心經(jīng)》，念到‘不生不滅’時，她笑著說‘老陳，我就像這布料上的花紋，剪下來看著沒了，其實早織進(jìn)你心里了’?！彼赶虼巴庹诓疬w的廢墟，碎磚堆里露出半截雕花窗欞，“真正的掛礙，是您把回憶鎖在這間鋪子里，卻忘了回憶本就是流動的光——就像月光，能照進(jìn)新房的窗戶，也能映在縫紉機的針腳上。”

遠(yuǎn)處傳來狗吠，挖掘機的燈光突然轉(zhuǎn)向裁縫鋪。陳叔聽見開發(fā)商的聲音在巷道里回蕩：“再不開門，明天就停水！”他攥緊了縫紉機的皮帶，指節(jié)發(fā)白，卻看見小普從懷里掏出陳嬸的舊頂針，放在月光下轉(zhuǎn)動，銀環(huán)上的劃痕竟拼出“隨”字——那是陳嬸名字“隨芳”的首字。

“您看，”小普讓頂針的影子投在布料上，“影子會變形，但頂針還是頂針?！彼_陳叔的手抄本，找到“無掛礙故”的批注，“當(dāng)年陳嬸繡《心經(jīng)》時，手抖得厲害，您說‘別繡了，我念給你聽’，可她堅持說‘親手繡的，老陳想我的時候能摸著字’。現(xiàn)在您摸著這些歪斜的針腳，難道感覺不到她的心意，反而只看見未完成的遺憾？”