三姐妹不約而同，回憶起故鄉(xiāng)的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪后除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子里……
“想家了，”均姜忽然說(shuō)，“真是想?！?
***
迎著武漢的第一場(chǎng)雪，兩人進(jìn)了一間電影院。
等謝騖清落座于后排座椅，在滿場(chǎng)黑暗里，側(cè)臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過(guò)來(lái)，他竟從未進(jìn)過(guò)一次影院。
而這一回，與其說(shuō)他想看，倒不如說(shuō)他想和她做一樁尋常男女約會(huì)的事。
幾次北上，他都設(shè)想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時(shí)逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠(yuǎn)些，三山五園逛上一日；忙時(shí)便在積水潭旁的茶樓里，各據(jù)一案，各自辦公、處理要?jiǎng)?wù)。
每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰(zhàn)事結(jié)束，有機(jī)會(huì)的。
而今謝騖清已過(guò)不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。
謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場(chǎng)。燈光一暗，他越發(fā)嚴(yán)肅，有著屬于軍校教員式的不茍笑……
“國(guó)內(nèi)拍的電影？”他忽然問(wèn)。
何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璇?！?
謝騖清頷首。他并不知道這名字代表什么。
聲色犬馬，與他毫不相干。
她沒(méi)來(lái)由地笑了。
謝騖清偏過(guò)頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。
“你的那位老同學(xué)孫維先，若是想看一場(chǎng)最新上的電影，都要是包場(chǎng)的，”何未輕聲耳語(yǔ)道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會(huì)。”
謝騖清笑：“謝某昔日入京為質(zhì)，也享受過(guò)。不過(guò)爾爾?！?
他的笑里有輕蔑的神氣，一如當(dāng)年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無(wú)重量?！?
何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時(shí)先生教出來(lái)的學(xué)子，偶爾說(shuō)幾句話，仍有過(guò)去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁又笑了。
“不過(guò)，”謝騖清見(jiàn)她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”
是在對(duì)應(yīng)過(guò)去說(shuō)的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個(gè)，實(shí)在無(wú)趣。
何未笑著，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語(yǔ)：“謝某唐突了。”
電影以這十年來(lái)的上海生活為背景。謝騖清沒(méi)去過(guò)上海，沒(méi)機(jī)會(huì)。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時(shí)機(jī)。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團(tuán)聚。其后被捕，先在南京雨花臺(tái)附近，隨后被送往陸軍監(jiān)獄，錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過(guò)字句了解那個(gè)兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛(ài)情，在弄堂街巷里醞釀發(fā)酵。
謝騖清全程看得認(rèn)真。他突然問(wèn)：“這一條是什么河？”
何未一怔，鏡頭已過(guò)去了：“應(yīng)該是蘇州河?！彼?。
他輕點(diǎn)頭。蘇州河。
謝騖清是一個(gè)浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長(zhǎng)江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無(wú)數(shù)知名的、不知名的江水河流。他喜好問(wèn)，喜好記，自己曾到過(guò)、曾為之征戰(zhàn)，為之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰(zhàn)場(chǎng)，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實(shí)戰(zhàn)打仗前留下的習(xí)慣，見(jiàn)水便心安。
何未看謝騖清如此認(rèn)真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學(xué)識(shí)和對(duì)繁華的見(jiàn)識(shí)見(jiàn)聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見(jiàn)世間的紙醉金迷，毫不為所動(dòng)，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經(jīng)萬(wàn)里長(zhǎng)征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影里的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態(tài)，轉(zhuǎn)而看向銀幕。
里頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛(ài)深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛(ài)深。”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……
_f