何未午夜回到臥房,黃銅床上沒(méi)有人。
倒是陽(yáng)臺(tái)門(mén)未關(guān)嚴(yán),像有意為她留著的。冬日寒風(fēng)自門(mén)縫鉆進(jìn)屋子,她往陽(yáng)臺(tái)上看,看到謝騖清半蹲在一個(gè)小火爐旁,火苗躍動(dòng),托著一個(gè)小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙,悠哉地吸了口,在吐出清淡白煙霧后,用右手的一根毛竹筷子攪動(dòng)著鋁鍋里流動(dòng)的棕色糖漿。
“這是什么?”
“麥芽糖,”謝騖清低聲答,把另一根已經(jīng)在筷子上凝結(jié)成塊的麥芽糖遞給她,“小時(shí)候叔叔做過(guò)?!?
不用解釋?zhuān)?,這是他給兩個(gè)孩子做的糖。
“做給你?”
他笑,是做給了他,不過(guò)他自幼早熟,不屑吃這個(gè)。四姐倒是嘴饞得很,每每要他那根過(guò)去,舔著咬著,吃上一整日。
他很快弄好另一根,待冷卻后遞給她,何未尋了個(gè)白瓷碟子,擺著那兩串糖。
謝騖清借著小火爐的暖意,立在露臺(tái)上,借著抽煙。猩紅的一點(diǎn),在他手旁,點(diǎn)綴黑夜,令她憶起利順德的露臺(tái),還有天津海河上方稀薄的月云。
何未把椅子上的軍裝上衣拿起,到露臺(tái)上,為他披在肩頭。
“北伐,我就是帶兵打到這里,”謝騖清說(shuō),“不過(guò)沒(méi)進(jìn)城,駐扎在城外?!?
他夾著煙的手指,遙指一個(gè)方位:“那邊,有一座橋,得勝橋,六百余年的歷史了,取出征得勝之意。像不像北平的德勝門(mén)?”
何未訝然,隨即笑:“當(dāng)初南下前,我不知南京有正陽(yáng)門(mén),更沒(méi)聽(tīng)過(guò)得勝橋,各省總有相連通的地方,”她見(jiàn)他沒(méi)多少睡意,與他分享路途見(jiàn)聞,“南下列車(chē)上,見(jiàn)到了僧界救國(guó)會(huì),五臺(tái)山的僧人們組織的,培養(yǎng)年輕僧人參加抗日?!?
謝騖清默了會(huì)兒,笑道:“出世之心,為眾生,入世之身,亦為眾生?!?
全面抗戰(zhàn),他從九一八等到了現(xiàn)在。
“有一樁事我從未做過(guò),”他彈掉煙灰,看她,“不知二小姐可否賞臉,陪謝某人做一回。”
“謝少將軍開(kāi)口了,怎敢不陪?”她笑著回。
謝騖清的手掌在她腦后拍了拍,溫柔得不像話。
何未擅長(zhǎng)猜謝騖清的心思,這一回完全想不到他的安排。
翌日上午,何未換了青布旗袍。
謝騖清評(píng)道:雨過(guò)天青云破處,這般顏色做將來(lái)。
這句她背過(guò),少時(shí)家中先生教的,是由黑暗行至光明處的形容。
繼清端坐書(shū)房,捧著杯可可奶,斯年給沖泡的。
他久等父母,見(jiàn)到便笑,把玻璃杯塞到姐姐手里,幾步跑到何未面前,摟住她雙腿,媽媽、媽媽叫了數(shù)聲。斯年憂心,自顧自喝了口,父母難得一聚,她怕弟弟耽擱了他們的約會(huì)。
“繼清,”斯年端起做姐姐的姿態(tài),“來(lái)。”
繼清猶豫數(shù)秒,小步跑回去,爬上沙發(fā),倚靠在斯年身上。
斯年一面喂弟弟喝牛奶,一面對(duì)何未用眼色,小手別在背后,對(duì)父母拼命地向外揮。何未被逗笑,欲囑咐三兩句,做父親的那位將軍直接牽起她的手,把她半拉半推地帶離書(shū)房。
何未像個(gè)外出約會(huì)的深閨小姐,被均姜和蓮房齊齊注視。
“我們房里,有麥芽糖,”她無(wú)措地尋話說(shuō),“拿給他們兩個(gè)。說(shuō)是爸爸給做的。”
待夫妻二人出門(mén)。
扣青端著水果出來(lái),問(wèn)了句,也不知當(dāng)初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均姜笑,你想問(wèn)的,怕不是這位吧?
扣青一愣,蓮房茫然,問(wèn):那是誰(shuí)?
扣青怔忪半晌:一個(gè)……不大省心的。
罷,邊往書(shū)房送水果,邊嘀咕:說(shuō)是一同來(lái)武漢的,又沒(méi)趕上。下一回再見(jiàn),不曉得何年何月了。
蓮房盯著均姜看,均姜笑,耳語(yǔ),某位林姓營(yíng)長(zhǎng)。
蓮房恍悟,那位……初見(jiàn)時(shí),被一屋子女孩子圍攏著說(shuō)笑,正襟危坐,兩手放在膝蓋上的年輕男人?!暗故菦](méi)挑明,”均姜道,“人家在姑爺?shù)碾妶?bào)里,時(shí)常捎帶上一句話,說(shuō)自己打到哪里了。比姑爺還不解風(fēng)情,咱們家姑爺至少能講講月亮,談?wù)勶L(fēng)土人情,那位,只有地名,殺了多少日本兵?!?
“這種事情,還是挑明得好?!鄙彿繎n心。
“說(shuō)過(guò)一回,說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)給介紹婚事,他說(shuō),家里有人等著他打完勝仗,回去呢,”均姜道,“還是在電話里說(shuō)的。占用姑爺?shù)碾娫?,說(shuō)了一句人就跑了。”
均姜樂(lè)不可支。
扣青從屋里探頭出來(lái):“背、背后說(shuō)話,你們倒是有本事的?!?
均姜學(xué)扣青萬(wàn)年難見(jiàn)一次的結(jié)巴,笑著道:“外、外頭落雪了??础!?
扣青料定她說(shuō)笑,沒(méi)轉(zhuǎn)頭,直到書(shū)房里從未見(jiàn)過(guò)雪的繼清雀躍地問(wèn)姐姐,窗外是不是雪?斯年自沙發(fā)抱起弟弟,吃力地走到窗臺(tái)上,放他坐著,為弟弟打開(kāi)窗戶(hù)。
蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆??矍嗤┏錾?,說(shuō):武漢的雪,不知能連下幾日?