“三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時(shí)正在戰(zhàn)場(chǎng)上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數(shù)。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰(zhàn)場(chǎng)，便來娶我?！?

東廂房亮了燈，透到正房，像散場(chǎng)的白光。

滿耳蟬聲，再無人。

參謀犧牲于北伐戰(zhàn)場(chǎng)，三姐在金陵被槍殺。

那年謝家落敗，治喪禮上，前來吊唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著幺弟鄭渡，自關(guān)外而來，帶挽聯(lián)數(shù)十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。

***

謝騖清在北平一露面，就備受矚目。

何未對(duì)他的事從不過問。軍務(wù)機(jī)密，并非兒戲。

謝騖清著人準(zhǔn)備了新式西裝，還有金表等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國(guó)飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內(nèi)應(yīng)局，仿佛回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄對(duì)她說，男人有戰(zhàn)功戰(zhàn)傷，更添魅力，怪讓人擔(dān)心的，勸她陪著應(yīng)酬。

“哪里有空陪他。”何未笑著道。

她除了忙于白謹(jǐn)行的事，還要配合救災(zāi)運(yùn)糧。

從前年開始，湖南九省水災(zāi)，四川三省水災(zāi)，陜西則鬧了旱災(zāi)。

她在辦公室看《大公報(bào)》要聞，看到某重災(zāi)縣城，米價(jià)已漲到12元一斗，擔(dān)心不已。在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個(gè)普通四合院月租20元。那米價(jià)，堪稱天價(jià)。

“各地受災(zāi)，中原幾個(gè)省卻戰(zhàn)火不停，”胡盛秋搖頭，“吃苦的全是普通人?！?

何未暗嘆，疊上報(bào)紙。

今晚廣德樓有義演，她須到場(chǎng)。

這種義演，須有頭有臉的人去撐場(chǎng)面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會(huì)踴躍捐款，如此受到好處的是災(zāi)民。她這幾年不大人前活動(dòng)，每逢這種活動(dòng)才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈(zèng)有志新人。

不過在此前，她約了謝騖清先去勸業(yè)場(chǎng)。難得有半日清閑，辦個(gè)私事。

夕陽西下，白石階的大門內(nèi)外，立著一個(gè)西裝革履，拄著手杖的男人。

謝騖清獨(dú)自一個(gè)立在雕花的白石門下，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的人都散開，隱在人群里。他沒見過這等時(shí)髦的現(xiàn)代場(chǎng)所，比青云閣更大，也沒達(dá)官貴人，來往學(xué)生和青年人居多。

她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。

他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細(xì)的手腕子，沒戴首飾。她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細(xì)看。

“奇怪嗎？”她被他看得不安。

他搖頭：“過于好看?！?

“今晚教育部在這里有公宴，我不想被人認(rèn)出來，快進(jìn)去，”她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，“帶你逛逛這里，時(shí)下年輕人最愛來的地方。”

這個(gè)大勸業(yè)場(chǎng)的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。

謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動(dòng)軌道的聲響，他感覺到電梯內(nèi)陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對(duì)著尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，也不是觥籌交錯(cuò)的燈籠下、舉杯奉承的風(fēng)月場(chǎng)……是人聲鼎沸的商場(chǎng)。

沒人認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)旁人。

“四樓有個(gè)新羅天劇場(chǎng)，那些人來看評(píng)劇?！彼龓谌龢浅鲭娞?，說那些沒下來的人。

她指不遠(yuǎn)處：“那個(gè)是乒乓球館。你會(huì)打嗎？”

謝騖清笑了：“軍校的娛樂項(xiàng)目之一。”

盡頭有一家北平同生照相館。

何未拿著張名片，對(duì)照名字，見一字不差，才放心進(jìn)去。

里邊有個(gè)學(xué)徒在擦著門框，見兩人，問，預(yù)定了沒有。何未說，預(yù)定了，一位叫扣青的女孩子預(yù)定的。學(xué)徒擦干凈手，把柜子里的登記簿翻開，那紙頁邊沿早被磨得發(fā)黃發(fā)毛了。

“進(jìn)來吧，我去叫師父，”那學(xué)徒指里邊，“有鏡子和梳子，先準(zhǔn)備上?！?

謝騖清到這里，約莫猜到她想要合照。

她和謝騖清進(jìn)去。幼時(shí)照相，相師到家里，等著她，這也是破天荒地出來照相。

“怕叫相師去家里，亂說話。在這里拍更安全?！?

他們兩個(gè)已有同居的傳聞，在社交場(chǎng)上無傷大雅。但合照這種事更像確定關(guān)系，須藏好。

她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭發(fā)后，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習(xí)慣，將他的頭發(fā)往后理。謝騖清的額頭不寬，頭發(fā)往后捋確實(shí)更好看。

不過謝騖清對(duì)好看這種事，不在乎。

“你應(yīng)酬時(shí)候倒是注意的，”她揶揄他，“和我約，敷衍得很。”

她竟看他的短發(fā)里有白發(fā)，心頭一刺。

謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：“人老了，惰性就大了。也就不在意了?！?

她笑：“你過去在意過？”

他也笑：“認(rèn)識(shí)你之后，倒是在意過一段日子?！?

“說得我十分好色?！?

他道：“以色侍人，未必不是一種情趣?！?

沒正經(jīng)。

照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結(jié)婚留念？

何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認(rèn)，師傅便讓他們兩個(gè)擺出軍人夫婦的模樣。謝騖清一手斜插在西褲口袋里，一手在身前，不必?cái)[已是大將風(fēng)范。

他像極十八歲的姿態(tài)，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個(gè)身子，握住了她的兩只手。

她因謝騖清手的力度，心房微窒。

白光閃過，竟緊張地險(xiǎn)些眨眼，萬幸有經(jīng)驗(yàn)，撐住了。照完便問：“我笑了嗎？”

照相師傅笑著說：“笑了，等著吧。”

她預(yù)約得最加急，在古玩店逛了兩個(gè)小時(shí)，就拿到了那張照片，柯達(dá)相紙手感好，雖貴，花得錢倒也值得。時(shí)興的圓弧陰影背景，她看了會(huì)兒，被謝騖清拿走。謝騖清比她看得更久。

“就這一張？”他問。

她倒忘了兩人都該存一張。

“只來得及洗出來一張，最加急的，”她說，“底片當(dāng)面銷毀，預(yù)先說好的?！?

謝騖清不多話，用手指將照片抹平整，放入西裝內(nèi)。

mm