一勺,兩勺…沉默在病房里蔓延,只剩下阿滿足足的咕嚕聲和勺子偶爾碰到碗邊的輕響。
    一碗粥見了底。沈照野拿出毛巾,給老吳擦了擦嘴角。老吳猛地偏開頭,躲開他的觸碰,重新扭過頭面對墻壁,恢復(fù)了那副拒絕交流的冰冷姿態(tài),但那股你死我活的尖銳敵意,似乎暫時蟄伏了起來。
    沈照野默默收拾好碗勺。他知道,這只是暫時的休戰(zhàn)。贖罪的路,長得看不到頭。
    但他會每天來。送下一頓飯,面對下一次可能的怒火,進(jìn)行下一次無聲的、漫長的對峙。
    直到…或許有一天,這堅(jiān)冰真能被這愚公移山般的固執(zhí),鑿開一絲裂縫。
    日子一天天過去,像醫(yī)院走廊里單調(diào)重復(fù)的腳步聲。
    沈照野成了這層病房的固定風(fēng)景。每天清晨,天剛蒙蒙亮,他準(zhǔn)時就出現(xiàn)在護(hù)士站,沉默地繳清前一天的費(fèi)用。那繳費(fèi)單上的數(shù)字從沒讓他皺過眉頭,仿佛那不是錢,只是他必須填上的窟窿。有護(hù)士悄悄議論,說他帶來的現(xiàn)金越來越零碎,眼神里的疲憊也越來越重,但他從沒遲來過一次。
    繳完費(fèi),他就鉆進(jìn)病房旁邊那個狹小的公共配餐間。那里多了個不起眼的小砂鍋和幾個飯盒,是他的“地盤”。他對照著手機(jī)上一個教病號餐的軟件,笨拙但極其認(rèn)真地處理食材。洗米、切肉、擇菜…動作從一開始的生疏僵硬,漸漸變得流暢了些。
    但眉宇間那股專注的擰巴勁兒從來沒變過。鍋里飄出的味道也從最初的焦糊或寡淡,漸漸變得有模有樣,甚至能引來其他病人家屬好奇的張望。
    他端著燉好的湯或粥走進(jìn)病房。老吳大多數(shù)時候依舊沉默,用后腦勺對著他,或者用那種冰冷的、拒人千里的眼神剮他。沈照野也不說話,只是把飯菜擺好,試好溫度,遞過去。
    抗?fàn)幟刻於荚跓o聲地進(jìn)行。
    有時老吳會猛地?fù)]手打翻碗勺,熱湯濺到沈照野手上,立刻紅了一片。沈照野眼皮都不抬,默默收拾干凈,重新盛一碗,繼續(xù)遞。有時老吳緊咬牙關(guān),死活不張嘴,沈照野就舉著勺子,一動不動地站在床邊,像一尊沉默的雕像,直到舉到手微微發(fā)酸,老吳或許因?yàn)闃O度的不耐煩,或許因?yàn)橐唤z難以察覺的動搖,最終極其勉強(qiáng)地張開嘴。