十六歲的夏天，陽光燙得能灼傷柏油路。顏嶼蹲在“嶼花坊”后門狹窄的陰影里，指尖捻著一朵被曬蔫的雛菊，花瓣邊緣卷曲發(fā)黃。花店里傳來父親醉醺醺的吼叫和母親壓抑的啜泣，像背景音一樣刻在他骨頭里。他煩躁地把雛菊揉碎，汁液染黃了指尖。

只有想到林晚，心口那塊堵著的石頭才會松動一點。她像一株生長在干凈玻璃房里的鈴蘭，安靜，清冽，帶著他不敢觸碰的光。他喜歡趴在她們班窗臺上，看她低頭做題時微微蹙起的眉，陽光給她睫毛鍍上金邊。他總找借口塞給她各種花——有時是店里賣剩下的，有時是路邊隨手摘的野花，配上他招牌式的、帶著點痞氣的笑容：“小學(xué)霸，補充點自然能量！”

那天放學(xué)，他鼓足勇氣，在校門口攔住她，汗水浸濕了額發(fā)：“林晚！周末…中心公園的玫瑰開了，聽說特好看！跟…跟你一樣好看！”他耳根發(fā)燙，聲音不自覺拔高，引來路過的蘇晴促狹的笑。

林晚的臉瞬間紅透，像熟透的番茄。她低著頭，手指絞著書包帶，聲音細若蚊蚋：“我…我周末…可能…要幫家里…”

眼神閃爍，帶著一種顏嶼看不懂的慌亂和躲閃。

顏嶼的心沉了一下，隨即又揚起更燦爛的笑：“幫家里也不差這一天！勞逸結(jié)合懂不懂？”他不由分說，“說定了啊！周日上午九點，公園東門！不見不散！你敢放鴿子我就…”他做了個鬼臉，“天天來你們班窗戶外頭唱情歌！”

他笑著跑開，沒看到身后林晚瞬間褪盡血色的臉，和眼底深不見底的恐懼。蘇晴擔(dān)憂地扶住她：“晚晚…”

林晚搖搖頭，勉強扯出一個笑：“沒事…就是…有點累?！?

醫(yī)院的墻，白得刺眼，像永遠曬不化的雪。消毒水的味道滲入骨髓。林晚躺在病床上，看著輸液管里緩慢滴落的透明液體，數(shù)著窗外飄落的櫻花花瓣。一片，兩片…像她每天枕頭上脫落的頭發(fā)。

確診的消息像一道驚雷，劈開了她十六歲的人生。血癌。這兩個字像冰錐，瞬間凍結(jié)了她所有的未來圖景。公園的玫瑰？她連走出這間病房的力氣都快沒有了。

顏嶼的電話和信息，成了她蒼白世界里唯一的光。可她不敢接。她怕聽到他陽光的聲音，怕想象他燦爛的笑容，更怕…讓他看到自己現(xiàn)在這副鬼樣子——蒼白的臉，光禿禿的頭皮，手臂上密密麻麻的針眼。

“我美麗的女孩?！彼职l(fā)來信息，配著一張陽光下的向日葵照片。