巨根平臺(tái)街道的夜雨剛停，積水像一面面碎裂的銅鏡，把霓虹拆得七零八落。

沈照野抱著阿滿，從隧道口一路踩著水洼往回趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)隨光小鋪——燈沒(méi)亮，門卻虛掩著一條縫，像故意給他留的。

門口右側(cè)，王奶奶正來(lái)回踱步。

她沒(méi)打傘，發(fā)梢和肩膀被水汽洇得發(fā)亮，手里攥著那塊洗得發(fā)白的手帕，擰得皺巴巴。

她一會(huì)兒踮腳朝隧道方向張望，一會(huì)兒又退兩步，像怕自己的影子擋住店招牌，惹屋里的人不高興。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她猛地抬頭，眼里的光閃了一下，又迅速低頭，用帕子擦了擦并不存在的眼淚，仿佛先哭就失了禮數(shù)。

沈照野加快腳步，水花濺到阿滿尾巴尖，貓抖了抖耳尖，小聲“咪嗚”一句，像在提醒他：別跑，老人家心臟受不住。

“王奶奶您怎么不進(jìn)去？”

“哎，怕給你添亂?！彼Φ镁执?，手指無(wú)意識(shí)地繞著圍裙系帶，“我怕貓毛、怕鞋底帶水，更怕怕空跑一趟。”

阿滿從沈照野臂彎里探出腦袋，鼻尖輕輕碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人來(lái)了，別怕。

“慌張帶來(lái)多余的解釋，怎么可能怕貓毛嘛…”阿滿享受著王奶奶的指尖溫度，“它不咬人?！?

“是啊，”王奶奶低頭看了看阿滿的尾巴尖，笑了一下，“不咬?！?

——

頂針被放在吧臺(tái)燈下。

銅圈在暖光里泛著舊金，劃痕與凹坑像一張微縮的地圖。

王奶奶用指腹摩挲內(nèi)圈那道被磨平的凹槽，眼淚突然決堤。

“我當(dāng)年銼的啊給他改口，怕硌手”

沈照野沒(méi)打斷，只把紙巾悄悄推到她手邊。

阿滿跳上吧臺(tái)，尾巴繞住王奶奶的手腕，像一條橘色止血帶。

“他第二天還罵我手笨，說(shuō)銼歪了?！鄙蛘找按怪?，指尖在臺(tái)面敲出不連貫的節(jié)奏。

“是在隧道口跳蚤市場(chǎng)買的?！彼D了頓，聲音低下去，“攤主是個(gè)很瘦的老先生，頭發(fā)花白，戴一副快散架的花鏡。一直在修一只舊鬧鐘?！蓖跄棠痰暮粑黠@停了一拍。

她抬頭，目光穿過(guò)雨后的窗，望向遠(yuǎn)處巨根縫隙里漏出的最后一絲殘陽(yáng)。

那光像被銅銹濾過(guò)，昏黃而溫柔?！笆俏掖蟾??！?

她輕輕說(shuō)，像怕驚動(dòng)空氣，“弟弟走后，他把鐵匠鋪鎖了，鑰匙扔進(jìn)了排水溝。人就像被抽了主心骨，一晃十幾年?！?

她抬眼，淚里帶笑，“我大哥他手笨，做不來(lái)細(xì)活，卻偷偷照著我銼過(guò)的樣子，打了一整盒。每打一個(gè)，就念一次我弟弟的小名?！?

銅頂針在燈光下忽然變得很輕，像被思念鏤空的蟬蛻。

她沒(méi)說(shuō)“謝謝”——那兩個(gè)字太輕。

她只是把頂針重新攥緊，指節(jié)發(fā)白，像攥住一段不肯松手的過(guò)去。

“走?！?

她忽然起身，圍裙褶皺里抖落幾滴眼淚，“去后廚，奶奶教你煮湯。”

王奶奶說(shuō)要教湯，一回頭就皺了眉。

操作臺(tái)干凈得像實(shí)驗(yàn)臺(tái)：三罐午餐肉排排站，兩包速食面壓著一罐鯪魚(yú)，角落里孤零零躺著半瓶醬油，連蔥的影子都沒(méi)有。

“小老板，你這廚房比我那工具箱還空?！?

她搖頭，解下沈照野的備用圍裙，反手系在自己腰上，“走，去我店里吧，之后什么食材你自己準(zhǔn)備一下?！?

阿滿“嗖”地跳上沈照野肩膀，尾巴掃過(guò)他耳廓，像在催：愣著干嘛，跟緊。

根須藝術(shù)工坊的燈比隨光小鋪亮三倍。