這天下午，楊一木上完最后一節(jié)課，悠閑地坐在辦公室抽煙看報(bào)。

林芳忽然過(guò)來(lái)，丟下一封信，北京的郵戳。

楊一木一看地址，心里就有數(shù)，寫信的人怕是只有張蓉蓉了。

對(duì)于這個(gè)突然冒出的姑娘，楊一木心里不由泛起一陣復(fù)雜的情緒，主要還是尷尬成分居多。

拆開信封，一行行瀟灑的行書躍入眼簾。

一木：

見(jiàn)信如晤。

又是一年春風(fēng)度，轉(zhuǎn)眼間我來(lái)北京已半年有余。每每提筆，卻不知從何說(shuō)起。

從前在縣城讀書，后來(lái)在市里工作，總覺(jué)得省城便是頂大的地方。如今站在未名湖畔，才知天地之廣闊，竟讓人生出幾分惶惑。

北大的一切都好，只是好得讓人心慌。

圖書館的藏書浩如煙海，窮盡一生也難讀完；教學(xué)樓里隨便一位先生，都是常在報(bào)端見(jiàn)到的名家。

同窗們談吐不凡，有人自幼在使館區(qū)長(zhǎng)大，說(shuō)起紐約的雪、巴黎的咖啡館，就像在聊巷口的早點(diǎn)鋪?zhàn)幽前阆∷善匠！?

系里有個(gè)上海姑娘，腕上戴著一塊精致的電子表，聽說(shuō)要兩百多外匯券。她說(shuō)話時(shí)總帶著一種我學(xué)不來(lái)的腔調(diào)，把“自行車”說(shuō)成“腳踏車”，把“不知道”說(shuō)成“勿曉得”。

而我呢？第一次坐電梯時(shí)死死攥住扶手，在老莫對(duì)著刀叉手足無(wú)措——這些瑣事，說(shuō)來(lái)可笑，卻像一根根細(xì)針，冷不丁就扎醒那點(diǎn)可笑的優(yōu)越感。

最讓我心驚的，是這里連窮都窮得不一樣。