黔地的深山在雨季里蒸騰著瘴氣，小普的草鞋陷進(jìn)腐葉堆積的泥徑時(shí)，忽聞?lì)^頂樹冠傳來(lái)幼猿的哀啼。仰頭望去，三只被藤蔓纏住前肢的金絲猴吊在斷枝上，樹下圍著舉著火把的山民，腰間別著的彎刀還沾著新鮮的樹汁——他們正在砍伐最后一片古楓林，為了給新開辟的茶園騰地。

“和尚讓讓！”領(lǐng)頭的漢子扛著斧頭推開小普，樹干斷裂的巨響驚飛了巢中的夜鷺。小普看見斷木橫截面上的年輪，圈圈疊著七十年前的月光——那時(shí)這片林子還是山民們的“神山”，老族長(zhǎng)曾在楓樹下為難產(chǎn)的妻子祈福，用竹筒接來(lái)?xiàng)魅~上的露水喂她。

幼猿的母親從更高的枝頭躍下，胸前的白毛染著血痕，顯然是為保護(hù)孩子撞在利斧上。它對(duì)著山民們齜牙，卻在小普走近時(shí)突然僵住，黑亮的眼睛盯著他袈裟上的補(bǔ)丁——那是用舍衛(wèi)城老婦人送的粗布縫的，布料上還留著槐花的香氣。

“你們聽，”小普按住正要揮斧的漢子，“每棵樹倒下時(shí)，山風(fēng)都會(huì)發(fā)出嘆息。七十年前，你們的祖輩在楓樹下立過‘不傷幼獸、不砍孕木’的石碑，如今石碑還在溪邊，卻被青苔遮住了字跡。”

山民們面面相覷。有人認(rèn)出小普草鞋上的銅鈴，正是三年前被他們放生的麂子角上系過的那枚。當(dāng)幼猿的啼哭聲越來(lái)越弱，母親忽然踉蹌著撲向小普，將受傷的幼崽塞進(jìn)他懷里，自己卻因力竭從樹上跌落，前掌還緊握著半片止血的蕨葉。

“它在求你救孩子?！毙∑斩紫律?，用溪水沖洗幼猿腿上的劃傷。山民們圍攏過來(lái)，看見幼猿腹部的絨毛下，竟有塊淡金色的胎記，形狀像極了楓樹上的五裂葉片——正是他們族譜里記載的“山神印記”。

深夜，小普在山神廟遇見咳嗽不止的少年。廟角堆著曬干的猴骨，墻上畫著獵人剖開獸腹的壁畫。少年捧著陶罐，里面裝著用金絲猴腦髓熬的藥：“阿爹說喝了能治咳疾，可我總夢(mèng)見猴子哭?！?

小普掀開陶罐，藥香里混著血腥氣。他取出隨身攜帶的竹筒，里面裝著漁村老族長(zhǎng)送的海龜殼碎片：“你看這紋路，像不像你家門前溪水的走向？二十年前，你阿爹曾在暴雨中救過落單的母猴，母猴后來(lái)帶族群為你們守了三年的玉米地。”

少年猛地抬頭，想起小時(shí)候見過的那只斷尾母猴，總在他摔倒時(shí)遞來(lái)野莓。此刻廟外傳來(lái)狼群的嗥叫，比平日近了許多——自從古楓林被砍，野獸失去棲息地，開始頻繁靠近村寨。