他的記性不太好。
有時(shí)候,回憶會(huì)不請(qǐng)自來(lái),而在情況最糟的時(shí)候,他不知道自己姓甚名誰(shuí)。
有時(shí),在短暫的麻木后,他會(huì)突然想起來(lái)了,自己叫羅齊姆?普萊姆基。
從沐浴著這個(gè)世界的陽(yáng)光出生開(kāi)始,他就是羅齊姆?普萊姆基了。
他不記得那是什么時(shí)候的事兒了,應(yīng)該是很長(zhǎng)時(shí)間之前了吧,比相當(dāng)一部分凡人的生命還要長(zhǎng)……
每當(dāng)想起這個(gè)時(shí)候,他就想起了火。
他喜歡火,他喜歡它們?cè)诜贌矬w時(shí)發(fā)出的吱嘎碎裂的聲音。
他還能聞到肩上那些皮革的氣味,雖然現(xiàn)在肩膀上也披著獸皮,不過(guò)它們聞起來(lái)有如灰燼。
相比記憶中的自己,他的肩膀也大有改觀――它們是原來(lái)的兩倍大。
如果他現(xiàn)在回到自己的家,那看起來(lái)就是一頭怪物。
要是能再見(jiàn)到自己那兩個(gè)兄弟,大概都能把他倆的魂兒嚇出來(lái)。
他倆是誰(shuí)?
誰(shuí)是兄弟?
他也不確定了,可能他們已經(jīng)死了吧,也能他們只是一場(chǎng)迷夢(mèng)。
他有時(shí)會(huì)夢(mèng)到火――夢(mèng)到它們熠熠發(fā)光的樣子。
所以這一切可能都是夢(mèng)吧!
他低頭看著手頭的工作,對(duì)此再熟悉不過(guò)了,因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)干這個(gè)。
當(dāng)干活的時(shí)候,他既不做夢(mèng)了,也不會(huì)忘事兒了,更不會(huì)思念酒精的味道,只是知道“干活”。
打起精神,集中注意力,這都很有幫助。
他把這個(gè)由沉重金屬鑄成的鍋?zhàn)由舷聮亜?dòng)。
它很重,就像一大塊巖石,就算在自己那巨大的手掌中它也看起來(lái)很重。
他記不得它的原料了,叫什么來(lái)著?
他以前能說(shuō)出來(lái)的,但是現(xiàn)在記不得了。
不是鐵,不是石頭,也不是別的什么。
他就叫它“鍋?zhàn)印?,其他人都明白他的意思?
這就是他的活兒計(jì)。
他深吸一口氣,拿起鍋?zhàn)臃胚M(jìn)巨大的爐灶里,把火力度扭到最高。
然后他開(kāi)始給鍋?zhàn)拥谋砻嫱可嫌椭?,要上厚厚的一層,讓它在使用的時(shí)候更加得心應(yīng)手。
他要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)干這個(gè),有一次甚至用了兩天時(shí)間才做到盡善盡美。
他喜歡在火光的映襯下端詳光滑的鍋?zhàn)樱拖衿つw一樣光滑柔和,不是像自己的皮膚,是像女孩兒們的皮膚。
就像他印象中那些女孩兒的的皮膚――
那是什么樣的呢?
管他呢。
接著他拿起調(diào)料盒,開(kāi)始工作。
這也要花費(fèi)好多時(shí)間,有時(shí)候甚至好幾天,但他真的對(duì)此毫無(wú)察覺(jué),因?yàn)橐褙炞?,而且這地方也看不到太陽(yáng)或是月亮――只有火和熱,人們的來(lái)來(lái)走走。
他們從不正眼看自己,除非他們要給他一份處理好的食材,或是拿走已經(jīng)做好的那一份。
他也不經(jīng)??此麄?,因?yàn)樗诠ぷ髦泻芸鞓?lè)。
只有在這個(gè)時(shí)候,他可以暫時(shí)擺脫對(duì)酒精的渴求。
各種來(lái)自不同地區(qū)的調(diào)料在他的盒子里混合,這是他的一種獨(dú)門記憶,他稱之為嘎哩,這聽(tīng)起來(lái)像是綠皮玩意。
好吧,其實(shí)他覺(jué)得綠皮玩意也沒(méi)什么不好的,至少那些屁精做起事來(lái)比這些蠢到極點(diǎn)的仆從靠譜。
他極力的彎下腰,眼睛都快貼在上面了,然后將精確到毫克的調(diào)料倒入攪拌盒里。
嗯,這味道聞起來(lái)真舒服。
它提醒著自己現(xiàn)在正在干活,而他也從來(lái)不在干活的時(shí)候去回想家和爐火。
如果這個(gè)步驟出錯(cuò)了,就要重新開(kāi)始,但由于長(zhǎng)時(shí)間的漂泊,很多材料都所剩無(wú)幾。
所以他一點(diǎn)兒差錯(cuò)都不能有,就算只有一點(diǎn),哪怕是最微小的一點(diǎn),香料的味道都會(huì)削弱。
有一次他失敗后,把廚房里的所有人,包括機(jī)仆都暴揍了一頓。
但他的思緒又飄遠(yuǎn)了。