在我家里，至今還擺放著一個(gè)黑色的、老舊的隨身聽(tīng)。隨身聽(tīng)有四個(gè)按鍵，一個(gè)快進(jìn)一個(gè)快退，一個(gè)播放一個(gè)停止。需要上兩節(jié)五號(hào)電池，不過(guò)常常會(huì)因?yàn)殡姵仉娏坎粔蚨l(fā)出一陣**的呻吟聲。此外我還有一大堆很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的磁帶。當(dāng)數(shù)碼產(chǎn)品開(kāi)始瘋狂的更新?lián)Q代的時(shí)候，這些老舊的東西似乎已經(jīng)應(yīng)該退出舞臺(tái)，進(jìn)入櫥柜當(dāng)作紀(jì)念品，或是被丟棄進(jìn)垃圾堆，然后回收，變成別的東西，再度發(fā)揮價(jià)值。
我算是一個(gè)喜歡聽(tīng)音樂(lè)的人，從最早開(kāi)始進(jìn)入中學(xué)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我就去買(mǎi)了一盤(pán)邁克爾杰克遜的卡帶，雖然聽(tīng)不懂但是深?lèi)?ài)那種獨(dú)特的節(jié)奏。后來(lái)開(kāi)始聽(tīng)beyond，不得不說(shuō)的是，他們四位就是我的粵語(yǔ)老師。此外，當(dāng)時(shí)的李玟也是我的最?lèi)?ài)之一。而我眾多的卡帶當(dāng)中，有一盤(pán)王菲的精選帶子，那盤(pán)帶子是我在1998年年底買(mǎi)的，包括那個(gè)黑色的隨身聽(tīng)也是。而買(mǎi)了以后不久，就迎來(lái)了我從小到大，沒(méi)在父母身邊過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。
1998年一整年，大街小巷到處都放著一首歌，來(lái)吧，來(lái)吧，相約酒吧。我當(dāng)時(shí)一直很不明白為什么要相約酒吧呢？難道他不知道我當(dāng)時(shí)還未成年嗎？也正是因?yàn)槿绱?，我認(rèn)識(shí)了封面上那個(gè)臉蛋涂的紅紅的王菲。甚至在那一年的年底，我在昆明滇池邊上的一個(gè)小跳蚤市場(chǎng)里，買(mǎi)了這個(gè)隨身聽(tīng)和這盤(pán)卡帶。
那天難得師傅心情很好，他告訴我說(shuō)，云南的山茶花開(kāi)了，剛剛開(kāi)始開(kāi)花，雖然還沒(méi)到盛放的季節(jié)，但是也非常漂亮了。于是那天，他主動(dòng)要我放下所有的功課，陪他一起賞花。
那時(shí)候的我，頂著當(dāng)年黃家駒式的中分，而在那個(gè)年頭，中分是紅色電影里漢奸的標(biāo)準(zhǔn)配置。不過(guò)從沒(méi)有人喊我漢奸，起碼沒(méi)有當(dāng)面這么喊過(guò)，我想那一定跟長(zhǎng)相有很大的關(guān)系。當(dāng)年的我，青澀無(wú)知，甚至還對(duì)鬼神一說(shuō)抱有強(qiáng)烈的懷疑。師傅雖然收下了我，也因?yàn)槲易约何蛐缘年P(guān)系，頂多帶著我見(jiàn)見(jiàn)世面，以自己的方式來(lái)扭轉(zhuǎn)我根深蒂固的世界觀，而我卻更加覺(jué)得這是一種游戲，一種體驗(yàn)不同生活的方式。
雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)滿18歲，但是中國(guó)對(duì)于喝酒是沒(méi)有年齡限制的。而我的酒癮是很小的時(shí)候就跟著一群壞朋友習(xí)上的，師傅到小賣(mài)店里買(mǎi)了6罐聽(tīng)裝破，跟我說(shuō)四罐是他的，兩罐是我的，海埂公園當(dāng)時(shí)還要門(mén)票，但是那點(diǎn)小錢(qián)對(duì)師傅來(lái)說(shuō)根本不算什么。于是我們沿著公園的堤壩上，一路賞花，一路聊天。師傅和我的歲數(shù)相差好幾十歲，且又是師徒關(guān)系，所以師傅跟我說(shuō)話的口氣大多帶著引導(dǎo)和誡訓(xùn)，他是個(gè)嚴(yán)師，盡管有時(shí)候也挺不正經(jīng)的開(kāi)玩笑，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)指望真能跟著師傅學(xué)到什么天大的本領(lǐng)，只是換個(gè)方式生活。沒(méi)有父母的責(zé)罵，沒(méi)有老師的譏諷，沒(méi)有同學(xué)的畏懼，沒(méi)有社會(huì)小青年的勾搭，雖然走偏了，但是我還是覺(jué)得十分享受。
那天在路上，我跟師傅聊了很多。師傅在我當(dāng)初入門(mén)的時(shí)候，并沒(méi)用很深切的去了解我的過(guò)去，也許就是在等著這一天師徒間彼此坦然地說(shuō)出來(lái)，我和師傅聊了很多小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的事情，也許在很多長(zhǎng)輩看來(lái)，這叫做頑劣，可在我?guī)煾悼磥?lái)，他認(rèn)為這是每個(gè)小孩成長(zhǎng)都會(huì)遇到的問(wèn)題，也許我的個(gè)性，張揚(yáng)跋扈，相對(duì)于那些坐在寫(xiě)字樓辦公室里的人來(lái)說(shuō)，更適合這項(xiàng)邊緣化的工作。當(dāng)然師傅也跟我說(shuō)了很多他一輩子得意的事情，不過(guò)本來(lái)融洽的氛圍，卻被我的一個(gè)愚蠢的問(wèn)題給破壞了。
算是破壞吧，起碼在說(shuō)完這件事以后，師傅開(kāi)始變得黯然，酒也很快就喝光了。
這件事就起因在于一株山茶花。因?yàn)楫?dāng)我看到堤岸邊上，有一顆花蕾顏色比起其他山茶花更加粉紅一點(diǎn)的花的時(shí)候，我問(wèn)師傅，我說(shuō)這顆樹(shù)好特別呀，周?chē)脑挾际前桌镉悬c(diǎn)粉紅，但是這個(gè)卻是紅得有些發(fā)白了。而且樹(shù)干也要粗壯一些，看上去不像是同一批種植的。師傅聽(tīng)后笑呵呵的說(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)楊瞎子在車(chē)站把你交給我的時(shí)候，我最喜歡的你身上的一個(gè)特質(zhì)。你很會(huì)觀察，而且你常常能夠看到一些別人看不到的角度，或是不容易被引起注意的地方。剛剛路過(guò)的時(shí)候我就在想，你能不能發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)的不同之處，果然還是被你看到了。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@顆山茶樹(shù)和周?chē)牟煌?，它并不是云南土生土長(zhǎng)的山茶樹(shù)，而是其他品種，所以它要比其他的稍微成熟得早大約半個(gè)月的時(shí)間。而這顆山茶樹(shù)，是1959年我回到昆明后，和一個(gè)老朋友一起種下的。山茶樹(shù)是油性植物，比較長(zhǎng)青，當(dāng)時(shí)海埂公園還沒(méi)有修建，周?chē)习傩斩枷矚g到這里來(lái)游玩，甚至還有漁船在打漁。整個(gè)昆明，也就屬這里最為山清水秀了，所以我和我那朋友種下這棵樹(shù)，代表我們的友情長(zhǎng)青，就如這棵樹(shù)一樣。
接著師傅搖搖頭說(shuō)，可惜了，一個(gè)大鬼師，出身富貴，本來(lái)應(yīng)該世襲他們部族的土司地位，卻自己放棄了，將其禪讓給了自己的兄弟，而自己卻開(kāi)始游歷山水，深入民間。他們的部族正統(tǒng)的如今這年頭剩下不到5人，而當(dāng)年還是好幾千人，散落在各個(gè)地方。而我這個(gè)老朋友在現(xiàn)在玉溪市附近的一個(gè)老村子里，尋訪族人的時(shí)候，遇到當(dāng)?shù)氐募浪?。驚嘆其玄妙之處，后來(lái)拜他為師，憑著過(guò)人的天賦，很快就成長(zhǎng)起來(lái)，在當(dāng)?shù)?，是一位名聲赫赫的大鬼師。不過(guò)好人命不長(zhǎng)，6年代的時(shí)候，海埂公園落成，他也就去世了。
我當(dāng)時(shí)很疑惑，我問(wèn)師傅，鬼師是個(gè)什么玩意啊？還有，土司又是什么東西，怎么還有禪讓這些啊，師傅你能不能講點(diǎn)我能聽(tīng)懂的話啊。
師傅看著我，也許是從我天真無(wú)邪的眼神里看出我是真不知道，而不是明知故問(wèn)。師傅說(shuō)，當(dāng)初你來(lái)云南之前，你對(duì)云南最大的印象是什么？我說(shuō)云貴高原啊，地理書(shū)上寫(xiě)了，云南還是一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)啊，有很多少數(shù)民族在這里生活。不過(guò)我怎么就沒(méi)常常看到呢？街上偶爾看見(jiàn)幾個(gè)苗族老太太，在賣(mài)銀..飾品。
師傅問(wèn)我說(shuō)，那你覺(jué)得云南的少數(shù)民族，你能知道的有哪些？我回答師傅說(shuō)，苗族、土家族、彝族、布依族，還有很多我喊不出名字來(lái)，但是我知道這里的少數(shù)民族很多。師傅說(shuō)，其實(shí)在昆明大街上，你能看到的大約百分之二十左右的人，都是少數(shù)民族。只不過(guò)他們現(xiàn)在穿漢族的衣服，說(shuō)漢人的話，也是因?yàn)楹芏嗝褡迤鋵?shí)沒(méi)有自己的官方語(yǔ)和文字，逐漸被漢化了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，師傅接著說(shuō)，而你剛剛提到的那幾個(gè)民族，其實(shí)是云南眾多民族的一部分組成而已。例如土家族，他們的發(fā)源地并非在云南，而是在貴州湖北等地方，云南的土家族，絕大部分都是幾百幾千年前，從各地遷徙過(guò)來(lái)的。或是因?yàn)椴孔暹w址，或是因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，總之原因很多，最終在云南定居，生息繁衍。而你師傅我，就是個(gè)土家人。
那是我第一次知道師傅的民族，土家族。這也使得我對(duì)這個(gè)民族好感倍增，也因?yàn)閹煾档年P(guān)系，我深?lèi)?ài)上了土家醬餅這種**的食物。師傅對(duì)我說(shuō)，而我剛剛跟你提到的我的那位好朋友，他姓名那（nuo），他也是個(gè)少數(shù)民族，但是因?yàn)楦吹年P(guān)系，國(guó)家把他們這一族，劃分到了彝族里面，追根溯源的話，彝族不過(guò)是他們正統(tǒng)種族的一派分支。
師傅說(shuō)這些的時(shí)候，強(qiáng)烈的引起了我的興趣。誰(shuí)叫我從小到大，就屬地理和語(yǔ)文學(xué)得最好。師傅告訴我說(shuō)，云南境內(nèi)，北至如今昭通和武定一帶，南到紅河一帶，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。叫做滇國(guó)，古滇國(guó)的歷史可以追溯到商朝，而古滇國(guó)的民族，叫做“滇族”，如今這個(gè)民族已經(jīng)不獨(dú)立存在了，而滇族，則是古彝族的先祖。