大家都知道,棉花是一種常見(jiàn)的,應(yīng)用面非常廣泛的農(nóng)作物。,主要用于輕工紡織和醫(yī)療衛(wèi)生。并不是家家都能夠買(mǎi)純鵝絨的被子來(lái)御寒,也有不少黑心的商人用醫(yī)療垃圾以次充好,那叫做黑心棉。女人們化妝卸妝,總是會(huì)用到棉簽,每年大量去新疆地區(qū)采摘棉花的外地工人,也總是輕易成為攝影師的攝影主題??傊畞?lái)說(shuō),棉花的用途幾乎隨處可見(jiàn),低調(diào)潔白,卻又那么舉足輕重。
但是你們知道嗎,醫(yī)院里的棉花,也許就功能不只這么簡(jiǎn)單了。
這件事發(fā)生在28年,那一年的地震,讓官方統(tǒng)計(jì)的8萬(wàn)人成了舉國(guó)之殤。當(dāng)然,官方嘛,你是懂得的。地震是5月12號(hào)發(fā)生的,我則是跟著其他幾個(gè)朋友在5月19號(hào)趕到了都江堰。而19號(hào)的那天,恰巧就是地震當(dāng)天死去的人的頭七。當(dāng)時(shí)我無(wú)能為力去做些什么,只得放下我們帶去的救災(zāi)物資,然后離開(kāi)災(zāi)區(qū)?;氐街貞c以后,因?yàn)槌啥加胁簧賯鼗颊咭呀?jīng)讓醫(yī)院的負(fù)荷吃不消,于是很多都被專(zhuān)門(mén)的救護(hù)車(chē)接到了重慶進(jìn)行治療。新橋醫(yī)院,西南醫(yī)院,大坪醫(yī)院,作為軍隊(duì)后勤的一線醫(yī)院,則義不容辭地展開(kāi)了救援工作。
我這人,可能是性子有點(diǎn)陡的緣故,一直有一種比較反叛的情懷。但是那一年的地震,官兵的奮力搶救和全中國(guó)人民的聲援吶喊,卻讓我非常感動(dòng)。我甚至還記得當(dāng)初有個(gè)新聞播報(bào)員,在直播過(guò)程中,數(shù)度哽咽,這一切讓我非常動(dòng)容,于是我身邊的幾乎所有人,都是有錢(qián)出錢(qián),有力出力。在這種生死關(guān)頭,我們放下了彼此的成見(jiàn),選擇了和民族站在遺棄。對(duì)于我們的救災(zāi)能力,我還是非常贊許的,包括部隊(duì)的反應(yīng)速度,唯獨(dú)在統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)的時(shí)候,我心里微微搖了搖頭。不過(guò)雖然如此,我也沒(méi)有證據(jù)去說(shuō)這個(gè)數(shù)字是錯(cuò)誤的,畢竟少一點(diǎn),大家也就安心一點(diǎn)。當(dāng)局的處理方式,我總的來(lái)說(shuō)還是非常認(rèn)可。而當(dāng)時(shí)也透過(guò)一個(gè)大坪醫(yī)院的醫(yī)生朋友密切關(guān)注著那些傷者的情況,希望自己多少能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么。
真正坐不住的時(shí)候,還是在當(dāng)時(shí)某天的一條晚間新聞播出的時(shí)候。說(shuō)某位傷者血型特殊,急需一種比較罕見(jiàn)的血型,但是重慶的血庫(kù)儲(chǔ)備里,似乎是沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到,這個(gè)人有可能挺不過(guò)去,與其在家里坐著干著急,我還不如到醫(yī)院去看看呢。雖然我自己并非這樣的血型,于是當(dāng)晚我就跟彩姐說(shuō)明了,第二天一大早,約了一個(gè)朋友,就一起去了大坪醫(yī)院。
我這個(gè)朋友性周,跟人合伙開(kāi)了一家喪葬一條龍。他的合伙人主要就是接一下生意,賣(mài)賣(mài)骨灰盒,畫(huà)畫(huà)像一類(lèi)的,而他則是個(gè)喊魂師傅。我曾經(jīng)問(wèn)他,你喊魂的那套路子我怎么都看不懂啊,他也神秘兮兮的跟我說(shuō),其實(shí)很多他自己都不懂,這一連串的動(dòng)作和號(hào)子都是他跟著自己的師傅依樣畫(huà)葫蘆的學(xué)來(lái)的,例如當(dāng)香燒到什么時(shí)候該抬腳跳幾步,招魂幡上的紙片順風(fēng)或逆風(fēng)的時(shí)候應(yīng)該怎么走位等。我說(shuō)那你自己都弄不明白,你怎么確定你在人家葬禮上喊魂的時(shí)候,還真的喊到了呢,他說(shuō)那還不簡(jiǎn)單嗎,要是喊不到,那些逝者肯定得來(lái)找我麻煩,到時(shí)候我就能發(fā)現(xiàn)了呀。
聽(tīng)到這里的時(shí)候我情不自禁的豎起了贊許的大拇指,我覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是個(gè)人才。在這行混的時(shí)間比我還久,卻翻來(lái)覆去就只會(huì)那么幾招,最重要的是直到現(xiàn)在也沒(méi)有出過(guò)任何紕漏,也不知道是人品好還是運(yùn)氣好,總之他對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō),算是一個(gè)福將,有他在的時(shí)候,很多事情都會(huì)在你尚未察覺(jué)甚至他自己都糊里糊涂的時(shí)候,卻被撞大運(yùn)的解決得妥妥帖帖。
在快到醫(yī)院的時(shí)候,我給那個(gè)在醫(yī)院的外科醫(yī)生朋友打了電話。這個(gè)醫(yī)生朋友姓梁,是我兒時(shí)的玩伴,早年在我流浪期間,他以優(yōu)異的成績(jī)考上了三軍醫(yī)大,順利拿到了外科臨床醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位,在讀博的最后幾年就選擇了到醫(yī)院半醫(yī)半讀,一方面加強(qiáng)自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和操作技能,另一方面也協(xié)助那些原本就在大坪醫(yī)院就職的主任級(jí)醫(yī)生,寫(xiě)一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)著,同時(shí)也完成他的博士生論文。他是自從我回了重慶以后就一直知道我在做什么事的人,而那年他還在念書(shū)。
作為一個(gè)醫(yī)生,原本是應(yīng)該相信科學(xué)的,可小梁雖然深信科學(xué),但是卻難得的不排斥我的行業(yè),他甚至還常常跟我打電話說(shuō)一些他覺(jué)得奇怪的、醫(yī)院發(fā)生的事。因?yàn)獒t(yī)院在我看來(lái),是一個(gè)死亡率比較高的地方,所以難免碰上點(diǎn)什么,不過(guò)我一直跟他強(qiáng)調(diào),只要你是一個(gè)行得正站得正的人,你也沒(méi)必要畏懼鬼怪,因?yàn)樾睦锏哪莻€(gè)鬼才是最可怕的。
也許是他入行尚淺,還沒(méi)有見(jiàn)慣生死。那天我和周師傅趕到醫(yī)院的時(shí)候,他已經(jīng)忙了整整一個(gè)晚上,見(jiàn)到我以后,就好像見(jiàn)到一個(gè)多年不見(jiàn)的重要的人,他沒(méi)能夠控制住自己的淚水,抱著我在醫(yī)院的走廊上大哭起來(lái)。我安慰他,告訴他這些不是他的錯(cuò),他已經(jīng)盡力了。電視上不是經(jīng)常這么演嗎?手術(shù)室的門(mén)打開(kāi),家屬一擁而上,醫(yī)生很帥的丟下一句:對(duì)不起我們已經(jīng)盡力了。正如我以前說(shuō)過(guò),我也接觸過(guò)不少所謂的醫(yī)德很差的醫(yī)生,但是畢竟不能以偏概全,如果是我們的制度本身有問(wèn)題,就好像是一個(gè)圍滿了蒼蠅的臭雞蛋,就算你一股腦消滅了所有的蒼蠅,雞蛋依舊還是臭的。所以從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),小梁算得上是年輕醫(yī)生里,心腸很好的一位。
我原本打算去看下那個(gè)需要輸血的病患,但是小梁告訴我那個(gè)人我們進(jìn)不去,在icu病房的,屬于特別看護(hù)的病人,不過(guò)既然我們來(lái)了,他的科室里也有幾個(gè)非常垂危的病人,如果我們?cè)敢庠诹λ芗暗姆秶锷晕蜕弦话?,他也?huì)代替那些目前還沒(méi)被找到的患者家屬謝謝我們。
我問(wèn)他,你的科室里,現(xiàn)在最嚴(yán)重的到什么地步?他告訴我,深度昏迷,高位截肢,都還不一定能挺過(guò)來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)生命跡象非常弱,隨時(shí)都有可能死去。我問(wèn)他,從你們醫(yī)院接受這些病人到現(xiàn)在,有多少是搶救無(wú)效死去的?他說(shuō)已經(jīng)好幾個(gè)了,目前都還沒(méi)能夠找到家屬,尸體都停放在太平間里。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,放在太平間我還相對(duì)放心一點(diǎn)。因?yàn)榈策@種比較正規(guī)的大型醫(yī)院,太平間雖然是停放尸體的地方,但是基本上都配備了高密度的藍(lán)光殺菌燈,于科學(xué)上解釋?zhuān)@種燈的燈光是可以殺滅那些尸體散發(fā)出來(lái)的細(xì)菌,但是我卻不得不說(shuō),這種燈光,也是在組織鬼魂回到自己的身體去。不上不下,不進(jìn)不出,最終淪為野鬼。于是我對(duì)他說(shuō),那咱們現(xiàn)在先去看看你科室的人吧。
有醫(yī)院的人帶著,我們隨便撒了個(gè)謊就進(jìn)了病房,病區(qū)外邊有很多等待的媒體,所以在進(jìn)入病區(qū)的時(shí)候,小梁給了我們一人一副淡綠色的口罩。我進(jìn)病房看的主要原因是害怕這個(gè)人已經(jīng)死了,只是殘留了一些生命現(xiàn)象。因?yàn)橹囟然杳栽谀撤N程度上來(lái)說(shuō),是靈肉分離的一種表現(xiàn)。生命還在繼續(xù),但是靈魂已經(jīng)離開(kāi)了**,想走走不了,因?yàn)樯眢w還沒(méi)有徹底死亡,想回又回不去,因?yàn)?*已經(jīng)失去了再度接納它的能力,所以可以這么做一個(gè)判斷,如果我在病房里用羅盤(pán)探靈或者周師傅喊魂,如果喊到了,那么這個(gè)人基本上就是沒(méi)救了。但是如果喊不到或是探不到,那么這個(gè)人生存下來(lái)的可能性就很高,這就是一個(gè)相互角力的關(guān)系,如果一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂能夠戰(zhàn)勝病痛,那么就說(shuō)明他的靈魂和**還在一起,這樣他存活的可能性就大些。由于畢竟是醫(yī)院的病房,讓周師傅那一套亂七八糟磨磨蹭蹭的喊魂指定得整出不小的動(dòng)靜,于是我就在病房里用羅盤(pán)開(kāi)始測(cè),最后得到的結(jié)果是,這個(gè)人的靈魂還在身體里,這無(wú)疑是一個(gè)喜訊,于是我告訴小梁說(shuō),好好照顧這個(gè)人,只要他自己夠堅(jiān)強(qiáng),那么他就一定可以活下來(lái)。
于是小梁信心十足,問(wèn)我還要不要看看別的病人,我說(shuō)不了,如果你方便的話,你就帶我們到停尸房去看看吧。小梁愣住了,他問(wèn)你們?nèi)ツ强词裁?,我說(shuō)這些人都是因?yàn)樘鞛?zāi)而驟然離世的,停尸房鬼魂是進(jìn)不去的,但是它們很有可能還在原地,所以我得去看看它們是否被阻擋在門(mén)外,如果是的話,我想我才能真的幫他們做點(diǎn)什么。
小梁猶豫了很久,對(duì)我說(shuō),醫(yī)院的太平間一般不會(huì)讓人進(jìn)去,甚至連他們醫(yī)生都避開(kāi)那個(gè)地方,不愿意去,只有在家屬認(rèn)尸或者警察查案的時(shí)候才會(huì)同意進(jìn)入,你們要進(jìn)去我得找個(gè)什么名目好呢?我說(shuō)你就說(shuō)我們是家屬來(lái)認(rèn)尸的不就完了么,他說(shuō)那可不行啊,認(rèn)尸在登記的時(shí)候要留下聯(lián)系方式和身份證號(hào)碼,一看就知道不是你們。我也惆悵了,一時(shí)不知道怎么辦好,小梁想了一會(huì)說(shuō),這樣吧,你們倆先到外面公共區(qū)域去等我,我待會(huì)回辦公室開(kāi)個(gè)單條,然后我?guī)е銈內(nèi)?,但是我不能保證一定可以,反正你們先去等我,中午的時(shí)候我下來(lái)找你們。
我心想也只能這樣了,醫(yī)院這種地方和別的地方不一樣,沒(méi)辦法哄哄騙騙的混進(jìn)去。我走出病房后跟周師傅說(shuō),待會(huì)要是小梁沒(méi)辦法把我們倆帶進(jìn)去的話,我們就想法子透過(guò)小梁把死者的名單弄到手,運(yùn)氣好的話還能找到點(diǎn)隨身的東西,這樣我來(lái)引,你來(lái)喊,喊到了以后,我再一起送。周師傅說(shuō),這都是地震突然傷害的人們,興許在送醫(yī)院的時(shí)候都已經(jīng)是垂死了,家屬至今沒(méi)能來(lái)認(rèn)領(lǐng)那就說(shuō)明家屬要么失蹤了要么也死了,這種有些或許都沒(méi)有身份,至少不知道姓什么叫什么,要怎么才找得到?我想了想說(shuō),不管怎么樣,我們還是先等等小梁再說(shuō)。
那段日子,天氣漸漸開(kāi)始熱了起來(lái)。我跟周師傅坐在外科樓下的壩子?xùn)|拉西扯地先聊著,一直把時(shí)間混到差不多中午吃飯的時(shí)候,很多記者和病患家屬已經(jīng)醫(yī)生護(hù)士們,都陸陸續(xù)續(xù)走出大樓,我也看到小梁朝著我們走來(lái)。于是我站起身來(lái),他走到我身邊,手里拿著一張大約32開(kāi)的紙,對(duì)我說(shuō),這是他好不容易才請(qǐng)主任開(kāi)的一張認(rèn)尸單,我說(shuō)的是有倆外地人的家屬來(lái)看看,目前人是失蹤的,需要親眼看看尸體才知道。所以乘著現(xiàn)在單位的人都去吃飯了,人比較少的時(shí)候,我?guī)銈儌z去,但是你們可得動(dòng)靜小一點(diǎn)。我答應(yīng)了他,于是我們朝著地下樓層走去。
停尸房在一個(gè)比較長(zhǎng)的通道盡頭,我敢打賭即便是走的人不知道盡頭是停尸房,單單是走這么一段路,也會(huì)被嚇到。推開(kāi)盡頭的門(mén),有一個(gè)輩,小梁沖著他出示了先前寫(xiě)的單子,然后遞給邊上一個(gè)小辦公室里一個(gè)戴眼鏡穿著白大褂的醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)需要我和周師傅簽字才能進(jìn)去,我和周師傅對(duì)望一眼后,小梁趕緊跟那個(gè)醫(yī)生說(shuō),不必這么麻煩了,是不是都還不一定了,就先進(jìn)去看看,如果是的話再來(lái)補(bǔ)手續(xù)就好了。