在重慶的西北面，有一座縣城叫潼南。雖然身為一個(gè)地道的老重慶，對(duì)這座縣城的印象卻十分淺薄。相傳那里是陳摶祖師的故里，雖然我曾經(jīng)聽說陳摶是河南人。是非常有名的道家人，傳說是伏羲老祖創(chuàng)立了八卦以后，在陳摶這里得到了徹底的發(fā)揚(yáng)光大，以至于道教作為中國(guó)本土第一宗教，數(shù)千年來經(jīng)久不衰，他也是做了極大的貢獻(xiàn)。
211年4月，離我結(jié)婚的日子還有2個(gè)月，我接到一個(gè)朋友的邀請(qǐng)去參加了潼南的油菜花節(jié)，甚至發(fā)現(xiàn)他們?cè)诨ㄌ锢?，擺了個(gè)巨大的太極圖案。雖然我不知道究竟是因?yàn)殛悡坏年P(guān)系才擺這么個(gè)太極，還是因?yàn)樗麄冃枰?zhèn)住個(gè)什么。不過那一趟，倒是因此經(jīng)歷了一件比較離奇的鬼事，當(dāng)我開始意識(shí)到原來我跟柯南老師一樣走到哪哪就會(huì)出怪現(xiàn)象的時(shí)候，離我金盆洗手的日子也不遙遠(yuǎn)了。
話說那天我跟我朋友從菜花節(jié)出來，打算在當(dāng)?shù)貙c(diǎn)好吃的，因?yàn)槲耶吘故堑谝淮稳ヤ?，雖然隔得非常近。在吃飯途中我那朋友又通知了另一個(gè)潼南的朋友來一起吃，席間我的朋友突然起身敬酒，對(duì)我倆說，其實(shí)這次來潼南，看油菜花只是業(yè)余項(xiàng)目，接著對(duì)我說，這次把你叫來，其實(shí)是有事要請(qǐng)你幫忙。他轉(zhuǎn)頭對(duì)他的那個(gè)潼南的朋友說，這是小趙，是個(gè)戲劇表演藝術(shù)工作者，然后他也同小趙介紹我，卻直接說了我是專干抓鬼這行的。
本來吧，朋友間幫幫忙是可以的，實(shí)在是犯不著用這樣的方式把我給騙過來。于是我稍微有些埋怨他為什么不肯一開始就說實(shí)話，他的解釋是，看到我快結(jié)婚了，害怕我因?yàn)榧沂路泵Χ泼?，也就只好出此下策。他說小趙是他的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后他開始跟著家族一起經(jīng)商，小趙就留在了重慶沒有回陜西老家，機(jī)緣巧合下，跟了一個(gè)潼南當(dāng)?shù)氐拇▌±纤囆g(shù)家學(xué)習(xí)川劇。我對(duì)小趙投去贊許的眼光，因?yàn)樵谖幕瘽u漸不值錢的時(shí)候，像他這樣的年輕人還肯投身老一輩的藝術(shù)風(fēng)潮中，實(shí)在是非常不容易。既然朋友在拜托，我人也在當(dāng)?shù)?，也就找不到推脫的理由，只能答?yīng)了。
小趙告訴我，事情是這樣的。他從型對(duì)中國(guó)的地方戲曲有非常濃厚的興趣∠業(yè)之后原本也是打算要找個(gè)正式的工作來做，或者是回老家去讓家里人安排，就在這么個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一次意外的聚會(huì)，讓他認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的師父。他的師傅姓張，是潼南縣川劇團(tuán)的一名戲劇演員，主要是唱凈角。我雖然知道我們的國(guó)粹劇種尤其是京劇，是要分生旦凈末丑的，殊不知原來川劇也是要這么分，而且我還區(qū)分不開他們各自代表的是什么。小趙告訴我，凈角就是唱“大花臉”的，例如包公、李逵、魯智深等，而他師傅最擅長(zhǎng)的還是白臉曹操。幾年下來，他一直跟著師傅在學(xué)習(xí)川劇唱法，由于他自己本身并不是四川人，所學(xué)起來稍微比較慢一點(diǎn)。于是直到目前都還一直處于一個(gè)學(xué)習(xí)的階段，還沒有正式上川劇團(tuán)舞臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。那種團(tuán)長(zhǎng)組織下鄉(xiāng)慰問演出到是上過臺(tái)。小趙告訴我，他師傅已經(jīng)4多歲了，而且現(xiàn)在地方戲劇的市場(chǎng)非常差，川劇團(tuán)全年的演出都沒幾場(chǎng)，以前的那些老藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)迫于生活壓力，紛紛不唱了，出去另尋門路了。
這突然讓我想到了前陣子在報(bào)紙上看到的一個(gè)新聞￡題是用赫大的字體寫著，《昔日體操冠軍街頭行乞賣藝》，后來還被一個(gè)叫做陳光標(biāo)的人收編進(jìn)了自己公司，炒作足了噱頭，接著也就一腳把人給踢了。也許這就是現(xiàn)狀，有多少大學(xué)生高考前信心滿滿的填報(bào)了一個(gè)專業(yè)，接著在大學(xué)里辛苦念了四年甚至更多，真正到了快畢業(yè)即將走入社會(huì)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己迷茫了，對(duì)前途對(duì)未來，開始反復(fù)問自己我學(xué)到的東西真的能保證我的一日三餐嗎，不知道是由于懼怕還是逃避，他們很多人屢戰(zhàn)屢敗，最后還要淪落為眾人口中的，“宅男宅女”或是“啃老族”。原來并不是我們自己出了什么問題，而是我們當(dāng)初所認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)漸漸在發(fā)展大潮里，被它們的建立者一點(diǎn)點(diǎn)的摧毀。據(jù)說7年代的大學(xué)生畢業(yè)后能夠有人人羨慕的工作，8年代的大學(xué)生好像也都還混得不錯(cuò)，9年代就開始走了下坡路，年以后的大學(xué)生，他們學(xué)的知識(shí)是最廣泛的，卻也成了最多的待業(yè)在家的人。
于是聽著小趙說到這里，我突然心里泛起一陣可惜，我還依稀記得我很小的時(shí)候，跟著我那時(shí)候還沒去世的爺爺，一起去現(xiàn)在渝中區(qū)抗建堂看川劇，噴火、變臉、連翻跟頭，這些是我最喜歡看的。盡管我并不知道他們唱的到底是什么，只是那五顏六色的臉譜讓我覺得非常好玩。不過隨著自己的漸漸長(zhǎng)大，我的愛好開始變成各種流行音樂，戲劇這種東西似乎離我非常遙遠(yuǎn)，也就從此沒有關(guān)注，直到后來的越來越少，我才偶爾會(huì)在電視換臺(tái)的時(shí)候，稍微在曲藝頻道停頓那么幾秒。小趙告訴我，川劇在戲劇中的地位算是比較獨(dú)特的，因?yàn)樗侨诤狭硕喾N地方戲而來，如高腔、胡琴、燈調(diào)、昆曲、彈戲等，稱不上是博大精深，但是卻是非常的有滋有味，而且他學(xué)習(xí)川劇，除了自己本身的喜好外，還希望能夠?qū)W到變臉的技法，這樣也算是另一種形式的發(fā)揚(yáng)光大，起碼得保證這項(xiàng)絕學(xué)不會(huì)失傳。
小趙說，他師傅雖然歲數(shù)算不上大，但是身體不太好，估計(jì)也唱不了幾年就要離開舞臺(tái)了，這次希望我?guī)兔?，就是因?yàn)樗麕煾档氖虑?。我說怎么難道你要我去勸你師傅要他不退出川劇行業(yè)嗎？他說不是，是最近他師傅常常會(huì)一個(gè)人愣神，然后就像被什么東西迷住了一樣，既不畫臉譜，也不穿戲服，就帶著一串胡子一個(gè)人自自語(yǔ)的唱起來。這期間，誰(shuí)喊他也不會(huì)答應(yīng)，而且唱完以后一定是原地坐下，耷拉著腦袋，要過一會(huì)才會(huì)醒過來，好似失魂落魄一般，卻對(duì)自己的行為什么都不記得。小趙并沒有跟師傅住在一起，但是白天練唱的時(shí)候，常常會(huì)看到師傅有這樣怪異的舉動(dòng)。也聽?zhēng)熌刚f起，晚上師傅也偶爾會(huì)這樣，而且到了最近頻率竟然越來越高，起初大家還以為張師傅只不過是入戲太深，加上上了歲數(shù)，也許是夢(mèng)游，都沒有太引起重視。直到現(xiàn)在大家才意識(shí)到問題不對(duì)了，也八方在附近尋找過各類術(shù)士，統(tǒng)統(tǒng)無果，莫名其妙的符水喝了不少，卻始終沒有效果。直到最近的一個(gè)道士告訴他，他師傅是被鬼上身，但是由于那個(gè)道士并不愿意來弄清來龍去脈，于是臨走前只留下一句“解鈴還需系鈴人”的話，就接著云游四方的。我大概能明白這個(gè)道士的這句話是什么意思，他的意思是說，如果沒能夠解開附身在張師傅身上的那個(gè)鬼的某種“念”，所有的施法都是徒勞的。而張師傅現(xiàn)在除了時(shí)不時(shí)的被上身以外，身體什么的都還是非常正常的。但是畢竟被鬼纏身也不是什么好事，自己也百思不得其解，找到我是因?yàn)槲夷桥笥训年P(guān)系，也算是小趙對(duì)自己師傅的一片孝心。
聽完他說的，癥狀是和鬼上身相似，就跟先前那個(gè)老裁縫一樣，自己做了自己不曾記得的事情。于是我提出吃完飯后去他師傅那里看看去。
在我印象中，唱川劇尤其是扮演曹操這樣的角色，應(yīng)當(dāng)是非常生猛的一個(gè)人，臉上涂成白色是戲份的需要，但是眼神一定要有曹操那種奸雄的感覺。不過看到張師傅的那時(shí)候，我卻落差很大。他看上去不高，而且留個(gè)光頭，表情看上去有些憂郁，我實(shí)在很難把這樣的人跟曹操聯(lián)系在一起。張師傅非常和善，但是大概是因?yàn)樯眢w的關(guān)系，他給我的感覺的確如小趙所說，有些虛。小趙告訴了張師傅我們的來意以后，張師傅有些不好意思，連連說麻煩我們了。我不知道為什么突然有種感覺，好像眼前這個(gè)老戲劇藝術(shù)家為什么對(duì)我們這些人如此唯唯諾諾的客氣，不過我很快想明白這是因?yàn)槭裁矗且驗(yàn)樽陨硇袠I(yè)的逐漸沒落，以至于他們覺得自己還是當(dāng)年的那個(gè)戲子，大概是覺得低微吧，想到這里，不禁惋惜。坐下以后簡(jiǎn)單聊了幾句，我開始詢問張師傅的身世，因?yàn)楦鶕?jù)之前小趙所說的來看，張師傅之所以會(huì)被鬼上身一定是有緣故的，于是弄清楚他的身世或許能夠發(fā)現(xiàn)一些問題所在。
張師傅說，他是1981年跟著他的師傅學(xué)習(xí)川劇的，1981年，那年我才剛剛出生，這么說來，張師傅已經(jīng)唱戲唱了3年，十來歲就開始學(xué)藝了。他說他的師傅也是唱了很多年的老戲劇家了，川劇的一些技法他的師傅基本都會(huì)，而且在5年代到8年代這期間，在當(dāng)?shù)厮闶怯忻膬艚?。尤其是唱《千里走單騎》里的曹操，演得活靈活現(xiàn)。張師傅告訴我，他的師傅在9年代的時(shí)候去世了，直到那時(shí)候開始，他才正式挑大梁，成了當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里的臺(tái)柱。說著張師傅感嘆到，他這一生若是沒有他師傅的教導(dǎo)，他可能到現(xiàn)在也是一事無成，說不定還干了什么不好的事呢。我問他為什么會(huì)這樣說，他說他在從師以前，本來是地方上一個(gè)小混混，成天干些偷雞摸狗的事情，后來是因?yàn)槎亲羽I得不行了，跑到他師傅家去偷東西吃，當(dāng)時(shí)還沒拜師，被他師傅給抓住了，看他可憐，于是就提出收他為徒，這才讓他走上了川劇藝術(shù)的道路。
聽到這里，我很有親切感，因?yàn)殡m然不是一個(gè)年代的人，但是卻有類似的遭遇。任何一個(gè)偶然，也許都會(huì)成為改變一生軌跡的理由，張師傅若是不去偷東西吃正如我當(dāng)年如果不毅然跳上南下的火車，那么他也不可能拜師學(xué)藝成為一個(gè)川劇藝術(shù)家，我也不會(huì)因?yàn)榛疖嚿系哪莻€(gè)瞎子的托付，成為一個(gè)不入流的獵鬼小子，自然也不會(huì)有今天的這次碰面，所以一切都是機(jī)緣，緣起緣滅，總歸是個(gè)緣字。
張師傅告訴我，他師傅是個(gè)苦命人，可謂生不逢時(shí)。在剛剛解放不久的時(shí)候，全國(guó)百?gòu)U待興，所謂的破舊立新，倒也是在鼓勵(lì)他們的川劇藝術(shù)發(fā)展，于是自打他開始登臺(tái)表演開始，就成了當(dāng)?shù)氐拿?。不僅僅是曹操，他師傅還把包公和關(guān)羽也是演的活靈活現(xiàn)，后來川劇團(tuán)吸引了一批新人，其中有一個(gè)女的，是唱花旦的，最拿手的就是昭君出塞和貴妃醉酒，后來這個(gè)女的漸漸就跟他師傅好上了，成了他的師母。張師傅坦，關(guān)于師母的故事他聽過許多，但是卻從來沒有見過師母，因?yàn)閹熌冈?年代的那場(chǎng)文化大浩劫中蒙難，后來抑郁而死。所有關(guān)于師母的故事，他都是從自己師傅口中得知的。
我聽見有死人的事情出來了，趕緊抓住發(fā)問，希望張師傅能夠把他師母去世的過程說得詳細(xì)些。張師傅說，這也是聽他師傅說的，當(dāng)時(shí)他的師傅跟師母剛剛結(jié)婚不久，兩人還都是縣川劇團(tuán)的臺(tái)柱，來看戲的人比現(xiàn)在要多得多，但是恰好那期間遭遇了那場(chǎng)浩劫，在加上原本作為一個(gè)戲子來說，社會(huì)地位本來就不高，而那些所謂的“造反派”也更是飛揚(yáng)跋扈，不可一世，似乎把人人都不放在眼里。有一次他們當(dāng)中一個(gè)當(dāng)小官的來包場(chǎng)聽?wèi)颍娝麕熌搁L(zhǎng)得好看，就百般刁難，一會(huì)要唱貴妃醉酒，一會(huì)又要唱梅花詩(shī)，一會(huì)有換什么出塞北，后來他師母說了句官老爺能否一次聽完一段再換，因?yàn)樗磸?fù)換裝實(shí)在麻煩而且耽誤自己不說還耽誤了整個(gè)戲班子的表演，但是她的這句話讓那個(gè)人不高興了，于是揚(yáng)說你們這群下九流的戲子也敢跟我說三道四，信不信我拆了你們的臺(tái)子。川劇團(tuán)的負(fù)責(zé)任和張師傅的師傅都出來幫忙周旋解圍，但是那人一律不買賬，憤憤拂袖而去。過了沒多少日子，張師傅的師母就被扣上了高帽子，強(qiáng)行拉到街上游街，跪在地上接受眾人無端的批判，張師傅的師傅也沒能逃過，作為犯人的家屬，一樣接受審問。到最后也沒能批斗個(gè)什么結(jié)果出來，大家漸漸也就散去了。這期間大大影響了川劇團(tuán)的表演，兩個(gè)臺(tái)柱都被當(dāng)成反革命而被捕，即便是事情過去了，他們也不敢再聘請(qǐng)這樣的人來繼續(xù)唱戲。張師傅的師傅生性還算豁達(dá)，覺得人吃虧是福，只要命還在，生活就能持續(xù)下去，但這并不代表他真的忍下了這口惡氣。只不過礙于人微輕，自己本來在那個(gè)年代也算不得什么高檔職業(yè)，不忍也得忍了。但是張師傅的師母畢竟是以個(gè)女流，對(duì)于這樣的無端指控，她肯定是非常委屈的，再加上風(fēng)頭過去以后，沒有劇團(tuán)肯再請(qǐng)他們重新登臺(tái)，她甚至覺得自己的一生已經(jīng)完全毀了，接著抑郁成疾，最后就這么含恨死去。
我得說實(shí)話，我雖然調(diào)皮搗蛋，從小都不是個(gè)乖學(xué)生，但是好歹在**誕辰1周年的時(shí)候，我還是跟著學(xué)校的大小孩子們一起上臺(tái)謳歌過他，對(duì)于他這個(gè)領(lǐng)袖，我自然是無比尊重的。不過人非圣賢孰能無過，那場(chǎng)浩劫，就是個(gè)天大的錯(cuò)，不過這種錯(cuò)似乎還不足以撼動(dòng)人們對(duì)他天神般的崇拜，也就那么短短的1年，蒙冤而死的人，無法計(jì)算。當(dāng)然歷史的問題交給歷史來評(píng)斷，我無非就是一介草民，也沒什么權(quán)利在這里說三道四。所以聽到張師傅講起他師母的故事，我還是非常痛心的，只不過時(shí)隔多年，早已無法改變罷了。就張師傅師母的死法來說，足以有一萬(wàn)個(gè)理由讓她成為一種怨念而留下，于是我在這一刻開始猜測(cè)張師傅最近鬼上身，也許和他從未謀面的師母有關(guān)。
張師傅接著告訴我，當(dāng)時(shí)他的師母死了以后，他師傅也暫時(shí)沒有回到舞臺(tái)上，在給師母下葬的時(shí)候，他特意剪下了自己老婆的一些頭發(fā)，留作紀(jì)念。這么一拖就是幾年時(shí)間，他一個(gè)唱凈角的人，竟然也留起了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，不得不說的是，這跟梅蘭芳似乎有點(diǎn)相似，旦角留胡子，凈角留長(zhǎng)發(fā)，也不知道是不是都用同樣的反抗，或者說是共同的抵觸。幾年時(shí)間以后，他師傅才漸漸從這種心情下走了出來，而且那個(gè)時(shí)候全國(guó)的氣氛稍微有所緩和，很多冤案也得以平反，他師母的案子平反以后，師傅才重新接受了縣川劇團(tuán)的邀請(qǐng)，重新回到了舞臺(tái)上。