早在1999年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)因?yàn)閲?guó)內(nèi)的某個(gè)大清理運(yùn)動(dòng)，造成很多的民間氣功人士在短時(shí)間內(nèi)銷聲匿跡，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間非常敏感，我自己對(duì)這種以蠱惑人心而聚攏學(xué)徒的手段深惡痛絕，每次跟師傅說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候，師傅總是避重就輕的跟我說(shuō)，你要知道，我們這行之所以到現(xiàn)在還存在，就是因?yàn)槲覀儾宦晱垼覀儽容^低調(diào)。倘若哪一天我們當(dāng)中有人因?yàn)楦闪思蠛檬露狭藞?bào)紙或是電視，那么離我們消失的日子也就不遠(yuǎn)了。所以我明白的師傅，謹(jǐn)記您的教誨，于是我一直是在寫小說(shuō)。
其實(shí)我要說(shuō)的是，在那二年間，死的人比較多，天災(zāi)人禍，一切都變得不由分說(shuō)。我?guī)煾邓闶切疫\(yùn)，在那年接到一個(gè)姓麻的湖南瀘溪苗家?guī)煾档碾娫挘俏粠煾笛?qǐng)我?guī)煾等ヒ?jiàn)證他的最后一次“走腳”。而我也是幸運(yùn)的，因?yàn)槲腋鴰煾低ィ菜闶情L(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，若不是這次的親歷，或許多年后當(dāng)我再看到cctv探索發(fā)現(xiàn)的解釋，我還真的可能信了電視里的那一套。
小時(shí)候喜歡看港片，尤其是對(duì)一眉道人等天師大戰(zhàn)僵尸一類的電影情有獨(dú)鐘，明明就害怕得要死，卻偏偏忍不住不看，于是一聽(tīng)到音樂(lè)的節(jié)奏緊張了起來(lái)，總是會(huì)用手捂住眼睛，卻又要故意張開(kāi)一個(gè)指縫，用余光偷瞟著。如此說(shuō)來(lái)，我還真賤。然而我深信，跟我一樣賤的人，絕對(duì)不在少數(shù)。而在電影里看到的那些僵尸，往往都是穿著清朝的官服，臉色蒼白，因睡眠不足而有非常嚴(yán)重的黑眼圈，再加上額頭上一定要貼上一張道符，若然不是的話，它就一定會(huì)張開(kāi)嘴巴露出獠牙，然后伸直了雙手，一蹦一跳地來(lái)跟你廝殺到底。老套了，要是我回到我梳中分的青春歲月里，或許我還真是要相信和害怕，而這一切對(duì)僵尸理解的顛覆，就始自于麻師傅的最后一趟“走腳”。
麻師傅是個(gè)地地道道的苗族漢子，早年曾經(jīng)跟我?guī)煾狄黄鹪邙P凰縣臘爾山附近聯(lián)手滅了個(gè)大鬼，如果要細(xì)說(shuō)麻師傅的門派，他恐怕是最為正宗的“苗巫”傳人，除了基本的蠱術(shù)以外，麻師傅當(dāng)年跟隨自己的師傅的時(shí)候，還學(xué)習(xí)了據(jù)說(shuō)是三十六項(xiàng)苗家的奇術(shù)，苗巫從蚩尤時(shí)期就已經(jīng)存在，后來(lái)融合了漢族的道教術(shù)法，漸漸就變得分外神秘莫測(cè)。不過(guò)苗巫和當(dāng)初以蠱聞名的滇西某派不同，他們的強(qiáng)項(xiàng)并非是施蠱放蠱，而是給莊稼和家畜看病治病，以及即將要失傳的縱尸術(shù)。而麻師傅估計(jì)算得上是近30年來(lái)資歷最深，手藝最好的一個(gè)苗巫師傅，這次叫我們?nèi)ヒ?jiàn)證的最后一次走腳，說(shuō)白了，就是一直被眾多門派嗤之以鼻，甚至稱其為邪門歪道的趕尸。
那時(shí)候我剛?cè)胄?，資歷很淺，所以有機(jī)會(huì)見(jiàn)證這樣一個(gè)難得一見(jiàn)的奇聞，是值得慶幸的事情。說(shuō)來(lái)慚愧，在那之前，我甚至不知道趕尸到底是怎么回事。也僅僅是看到林正英叔叔在前面搖著鈴鐺，后面跟著一群額頭上貼符的清朝人。看多了，也就覺(jué)得膩了，不嚇人了。所以當(dāng)師傅跟我簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)趕尸的意思以后，我想到的就是林正英電影里的那些場(chǎng)景，一開(kāi)始也并沒(méi)有覺(jué)得多么嚇人，也只是認(rèn)為或許身臨其境的時(shí)候，感覺(jué)會(huì)有所不同。
我們見(jiàn)到麻師傅的時(shí)候，他正在等著我們一起從瀘溪去往銀川，同行見(jiàn)證的除了我?guī)煾岛臀乙酝猓€有另外幾個(gè)師傅，名諱我不便提及，總共一行7人，卻硬是包了輛東風(fēng)貨車前往，路上麻師傅才告訴我們，這是因?yàn)楝F(xiàn)在的路都好了，小路越來(lái)越少了，而他們趕尸的人，往往專挑小路上走，一來(lái)是因?yàn)樾腥讼∩?，這樣就不會(huì)嚇到別人，二來(lái)他們都是夜里趕路，小路旁的村子往往對(duì)他們這種行為，給予了更大程度的理解和尊重，而非很多自以為是覺(jué)得這是歪路子的大城市強(qiáng)得多。而且以往趕一趟少則半月多則半年，現(xiàn)在道路暢通了，只需要接到尸體以后，用車帶回當(dāng)?shù)?，然后找小路送回家就可以了。的確是方便了很多，但是也大大影響了他們這類人存在的價(jià)值。我年輕，很多不懂，而我也是個(gè)不懂就愛(ài)問(wèn)的人，所以我想去銀川的那一路上，師傅們估計(jì)是煩得連殺我的心都有，我問(wèn)過(guò)麻師傅，為什么要用這種手法給“趕”回來(lái)，既然道路通暢，直接用車?yán)貋?lái)不就完了嗎。麻師傅告訴我，雖然他們的行當(dāng)，就是個(gè)趕尸匠，但是他們本行內(nèi)，卻對(duì)這個(gè)稱呼是不認(rèn)同的，他們更希望別人叫他們“領(lǐng)路人”，但這顯然也是不可能的。需要他們趕尸趕回家鄉(xiāng)的人，絕大多數(shù)都是苗人，在這一點(diǎn)上，苗人落葉歸根的情感，比漢族人要強(qiáng)得多。所謂人生就是一場(chǎng)感悟，不同階段的人對(duì)同樣事物的理解都是不一樣的。例如當(dāng)幾歲的孩子看到蝴蝶，他會(huì)很開(kāi)心的去追趕嬉笑，當(dāng)十幾歲的少年看到蝴蝶，他或許會(huì)覺(jué)得朝氣蓬勃，充滿希望，當(dāng)二十幾的青年看到蝴蝶，或許想到的是一場(chǎng)浪漫的邂逅，而當(dāng)五十歲的中年人看到，也許就會(huì)感嘆生命，覺(jué)得美好不再。所以常常聽(tīng)到有人口口聲聲的說(shuō)落葉要?dú)w根，我很懷疑他們是否真的懂得落葉歸根的含義，是你要熱愛(ài)這片故土，還是要死在這片土地上。麻師傅告訴我們，苗族是中國(guó)少數(shù)民族里人數(shù)很多的一個(gè)民族，從古到今，也為我們?nèi)A夏文明做了非常耀眼奪目的貢獻(xiàn)，所以很多苗家人走出寨子，在外面打拼，為自己和族人贏得榮耀后，卻有一些會(huì)因?yàn)橐恍o(wú)法預(yù)估的情況，導(dǎo)致客死他鄉(xiāng)。在他們很多人看來(lái)，客死他鄉(xiāng)其實(shí)到是沒(méi)什么，但是若不能回到故土，跟列祖列宗埋在一起，算得上是一種對(duì)祖宗的不敬。于是千百年來(lái)，趕尸匠一直都存在，就是為了讓這些迷失在外面的族人，找到回自己家的路。
聽(tīng)上去，很偉大。而我?guī)煾祵?duì)麻師傅如此尊重，我相信他也是對(duì)自己的手藝非常的胸有成竹，否則也不會(huì)叫上這么多師傅一同來(lái)見(jiàn)證。麻師傅說(shuō)，他歲數(shù)有點(diǎn)大了，現(xiàn)在漸漸走山路，有些吃不消了，速度慢了下來(lái)，就會(huì)多少影響到逝者入土的時(shí)辰。這次一個(gè)他們當(dāng)?shù)卦阢y川做生意的生意人因?yàn)橐馔舛ナ?，在生前的時(shí)候就已經(jīng)跟他聯(lián)系過(guò)，希望自己死后，是用這種傳統(tǒng)的方法，回到故鄉(xiāng)，不是給不起機(jī)票錢，而是希望到死也不要忘記，自己是驕傲的苗族人。麻師傅也坦，他們做這個(gè)，費(fèi)用其實(shí)算不上高，這么多年來(lái)他一直堅(jiān)持做這個(gè)，也是在為了讓那些令他也為之驕傲的苗人。麻師傅說(shuō)完這些后，我非常敬佩。
我開(kāi)始期待這次能夠讓我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。到了銀川已經(jīng)是第二天的下午，我們只是見(jiàn)證人，而非委托人，所以接尸體的過(guò)程我們并沒(méi)有看到，因?yàn)閬?lái)銀川的路上我們都是坐在東風(fēng)車的后箱里，這趟往回走的時(shí)候，還多了個(gè)死人。讓我感到害怕。當(dāng)時(shí)的我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)多少事，但是對(duì)尸體的害怕也不算特別嚴(yán)重，我害怕的是死亡，是死后那種無(wú)聲無(wú)息的安靜，這會(huì)讓我崩潰和受不了。而這次讓我害怕的并非這些，而是這個(gè)死人并沒(méi)有像我預(yù)先想象的那樣，是橫著或豎著平躺在車廂里，而是直挺挺的站在車廂的一角，穿著白衣服，頭上罩著一個(gè)像米口袋一樣的白色布袋，雙手垂放，肩頭微聳，一動(dòng)不動(dòng)。一開(kāi)始還好，大家雖然知道身邊多了個(gè)死人，但是出于對(duì)死者的尊重，也都沒(méi)有刻意的躲避，卻是到了晚上，特別是當(dāng)車開(kāi)上高速公路以后，全程沒(méi)有燈光，漸漸我的雙眼在黑暗中也習(xí)慣了一點(diǎn)，于是也隱隱約約能夠看到一些輪廓，所以當(dāng)在夜晚睜眼的時(shí)候，就很明顯能看到一個(gè)白色的人，斜斜的站著，好像在盯著我看，非常嚇人。
麻師傅顯然知道我們包括我?guī)煾狄矔?huì)害怕，路上就一直在跟我們解釋一些我們道上覺(jué)得他們神秘的地方。他把捆住尸體雙腳的繩子解開(kāi)，開(kāi)始不斷的按摩尸體的大腿，他說(shuō)，這是為了讓尸體的肌肉能夠延緩一下僵硬，按摩的時(shí)候，他的手心里是有草藥的。麻師傅說(shuō)，在每次按摩的時(shí)候，他都會(huì)在尸體的股關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)幾個(gè)地方種上一只小蠱，其目的是為了讓蠱活動(dòng)肌肉跟韌帶，讓其不至于死僵。麻師傅還說(shuō)，當(dāng)初他們?nèi)腴T的時(shí)候，對(duì)徒弟的篩選是非常嚴(yán)格的，因?yàn)槌３Ｒ谝估镒呱铰?，而且是帶著尸體走，所以最基本的一個(gè)要求是要膽子大，否則尸體沒(méi)帶回來(lái)，自己半路給嚇?biāo)懒?，留下些死人直挺挺地站在荒郊野外，那也真是夠嚇人的。此外還有一個(gè)要求，就是人必須是長(zhǎng)得很丑。于是我非常感嘆，看來(lái)我是永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)苗巫了，麻師傅說(shuō)人長(zhǎng)得丑，鬼也害怕，這道理跟為什么鐘馗能捉鬼是一樣的。再者悟性要足夠高，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)苗巫徒弟能夠成長(zhǎng)為一個(gè)專業(yè)的趕尸匠，必須學(xué)習(xí)好苗家巫術(shù)跟道術(shù)，要懂得畫符，要懂得念咒，缺一不可。苗巫這一門總共絕學(xué)有三十六項(xiàng)，除了讓尸體站立不到的咒法，還有避鬼咒，避狗咒，轉(zhuǎn)彎咒等，用途各不相同，避鬼咒是害怕路上別的鬼魂附身在尸體上，這樣就成了地地道道的僵尸了，避狗咒是因?yàn)榇罅康囊归g時(shí)間是在村子或山上走，難免有遇到別人的看家狗，如果驚醒了主人，看到了這些，會(huì)嚇到別人。念了避狗咒以后，狗不但不會(huì)對(duì)著尸體和趕尸匠叫喚，還會(huì)自己乖乖的躲遠(yuǎn)，讓他們安靜的離開(kāi)。至于轉(zhuǎn)彎咒就比較牛逼了，能讓尸體在遇到轉(zhuǎn)彎拐角的地方，自己懂得分辨方向，繼續(xù)跟著趕尸匠。
麻師傅說(shuō)的這些，在我看來(lái)，聞所未聞。他說(shuō)，以前早幾十年的時(shí)候，他們走一趟，就能帶個(gè)十個(gè)八個(gè)的尸體回來(lái)，排成一排，那時(shí)候特別是湘西的一些村子還專門給他們這行的人準(zhǔn)備了死人客棧，他們?cè)诎滋礻P(guān)著門休息，尸體就一字排開(kāi)，貼著門或是墻角站著。到了趕尸匠睡覺(jué)的時(shí)候，會(huì)把尸體的頭罩給掀開(kāi)，但是腦門上的符咒是絕對(duì)不能撕下的，這是為了讓那些還停留在身體里或是游蕩在周圍的死人的靈魂明白，咱們沒(méi)有亂繞路，咱們這就是在回家。有時(shí)候路上因?yàn)槎惚苌硕兴R的話，趕尸匠往往就會(huì)找山洞或是茂密的樹林，盡量不讓人看到，如果實(shí)在是沒(méi)了地方藏身，他們會(huì)拉一塊巨大的帆布罩住尸體，不讓過(guò)往的行人被嚇到。麻師傅還說(shuō)，他們平時(shí)的穿著打扮和普通的苗家沒(méi)有區(qū)別，只有在夜間趕路的時(shí)候才會(huì)穿上五彩的巫師裝，頭上要戴著倒三角的帽子，手里要拿著牛角號(hào)和蠱鈴，一切的號(hào)令，都在手上的兩樣法寶里。