2003年年底，應一位德高望重的人的邀約，我去了重慶下游的一個城市，叫涪陵。記得早前說過，白鶴梁，榨菜之鄉(xiāng)。這位前輩是高人，年歲和我?guī)煾挡畈欢?，本宗是道家，洗手后留須盤發(fā)做了道士。

前年還聽說他已經修習得道。他老人家本是邀約我到涪陵同他先前的弟子們相互認識一下，知道我們走的路比較偏，還望互相彼此有個照應，他的弟子數量雖然不多，但也分散在全國各地。

這回齊聚，也算是交流交流。我在重慶，離得比較近，接到邀請后，我當天就趕到了涪陵。那時候重慶到涪陵還沒通火車，我也沒買車，去涪陵只有兩種方式，要么在菜園壩坐長途汽車，票價50塊，2個小時到，要么去朝天門碼頭坐輪船，票價12塊，但得熬上一夜。

而我沒有等船賞江的雅興，也就給高速公路做了一番貢獻。到涪陵后，我拜訪老前輩，聊了很多，聊著聊著，他突然好像考我一樣，給我出了道題。

他說前幾天有熟人打電話給他，說涪陵一個叫殺牛巷的地方夜里偶爾會聽見牛叫聲，但是地處城市中，牛叫聲完全是不可能的，這條巷子在很早以前是一個殺牛的屠宰場，于是前輩的熟人就覺得是不是有牛的動物靈。

前輩就說，如果你能幫我辦好這件事，那就非常謝謝了。我理解他的苦衷，金盆洗手后，只想過普通修道人的生活。但是熟人找到幫忙，又不好拒絕，所以乘著我來了，就借機讓我?guī)兔Α?

他找我做，也是因為機緣，若不是我早一天到達，這件事也輪不到我操心。動物靈我是一直都知道的，萬物皆有靈。只是牛這種動物，還真是從來沒有接觸過。

小時候只認為牛是王二小專用的，長大后吃牛肉干也只認老四川牌的，真正要我當成一個案子來對待，我還真沒遇到過。不過既然老前輩都說了，怎么也得從命吧。休息一晚以后，我按照前輩說的地方，在涪陵第二門診的對面，打聽到了這個叫“殺牛巷”的地方。

這是一條從上到下由比較狹窄的梯坎構成的小巷，最多也就能兩三人并行，道路的兩邊貼滿了各式各樣的牛皮蘚廣告和辦證的手機號碼。

兩邊的建筑幾乎是以前那種帶堡坎的老建筑，走到巷子一半的位置，有一處看上去相對比較新的單元樓。按照老前輩描述的來看，那個他的熟人應該就在附近住。

我環(huán)顧四周，有個鐵柵欄門，門內左手邊是一棟兩個入口的單元樓，右側則是一堵圍墻，墻上以前應該是有個門的，因為用顏色不一樣的磚封了起來。

問了問路過的人，得知這里就是以前屠宰場的地方。看天色還早，我便沿著這條小巷走通了，從風格上看，這樣的老式川東民居在重慶主城區(qū)是一定會被以“過于老舊”等一系列影響市容市貌的字眼而納入拆遷范圍的。

主城區(qū)有太多老建筑因為拖了建設的后腿而被無情的拆除，換上一棟棟高樓大廈，老東西越來越少，新房子越來越多，重慶也開始聲稱自己已經是一個國際化的大都市，卻漸漸丟掉了自己最珍貴的本土文化。

眼看時間還早，我重新回到巷口，買了包煙，一罐啤酒，一本雜志，蹲在鐵門處，打發(fā)時間。

也許這蹲的姿勢有些不雅，痞性十足，打發(fā)時間的過程中好幾只不懷好意的狗兒也從身邊經過，一邊東聞聞西聞聞，一邊鄙視我。

直到天黑了下來，我才站起來，在那里尖著耳朵來回走動。

冬天的夜晚來得更早，也黑得更快，在黑暗里繼續(xù)守候了幾個小時，眼看著煙都快抽完，終于讓我聽見了“哞”的一聲。

聲音不大，但是在安靜的環(huán)境里還是顯得和這周邊的建筑格格不入。接下來幾乎每30秒左右，這個牛叫聲，就會出現。

聽到后面，總感覺這個牛叫還是陰陽怪氣的，至于哪里怪，還真有些說不上來。證實了情況以后，剩下的就是解決問題了，這樣怪異的叫聲出現在這個地方必然是有他的理由的，也許真如前輩所說，就是個動物靈。

第二天一大早，我就又去了那個地方，遇上幾個稱“到喻家壩打太極”的老人家，向他們打聽了一下當地以前的情況。