第一章
七四年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕?，然后將西村坪的村史?xiě)成教材，供她所在的k市八中學(xué)生使用。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的野心當(dāng)然還不止這些，如果教材編得好，說(shuō)不定整個(gè)k市教育系統(tǒng)都會(huì)使用，又說(shuō)不定一炮打響，整個(gè)l省，甚至全中國(guó)的初高中都會(huì)使用。到那時(shí)，k市八中的這一偉大創(chuàng)舉就會(huì)因?yàn)榫哂袣v史意義而被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)教育史了。
這個(gè)在今日看來(lái)匪夷所思的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)就只算“創(chuàng)新”了，因?yàn)椤敖逃母铩甭?。文化革命前使用的那些教材，都是封、資、修的一套，正如偉大領(lǐng)袖毛主席英明指出的那樣：“長(zhǎng)期以來(lái)，被才子佳人、帝王將相們統(tǒng)治著”。
“文化大革命”開(kāi)始后，雖然教材一再改寫(xiě)，但也是趕不上形式的飛速變化。你今天才寫(xiě)了“林彪大戰(zhàn)平型關(guān)”，歌頌林副主席英勇善戰(zhàn)，過(guò)幾天就傳來(lái)林彪叛逃，座機(jī)墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。
至于讓學(xué)生去編教材，那正是教育改革的標(biāo)志，從群眾中來(lái)，到群眾中去，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而之，就是貴在創(chuàng)新吶。
跟靜秋一起被選中的，還有另外兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是平時(shí)作文成績(jī)比較好的學(xué)生。這行人被稱為“k市八中教改小組”，帶隊(duì)的是工宣隊(duì)的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會(huì)唱點(diǎn)歌，拉點(diǎn)二胡，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯眢w不大好，在工廠也干不了什么活，就被派到學(xué)校來(lái)當(dāng)工宣隊(duì)員了。
學(xué)校的陳副校長(zhǎng)算是隊(duì)副，再加上一位教高中語(yǔ)文的羅老師，這一行七人，就在一個(gè)春寒料峭的日子，向著西村坪出發(fā)了。
從k市到西村坪，要先乘長(zhǎng)途汽車到k縣縣城，有三十多里地，但汽車往往要開(kāi)個(gè)把小時(shí)，繞來(lái)繞去接人。k縣縣城離西村坪還有八、九里地，這段路就靠腳走了。
靜秋他們一行人到了k縣，就遇到了在那里迎接他們的西村坪張村長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)也是個(gè)威威赫赫的人物，在k縣k市都頗有名氣，因?yàn)榇遄邮恰稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，又有輝煌的抗日歷史，所以張村長(zhǎng)的名字也比較響亮。
不過(guò)在靜秋看來(lái)，張村長(zhǎng)也就是個(gè)個(gè)子不高的中年男人，很瘦，頭發(fā)也掉得差不多了，背也有點(diǎn)弓了，臉像也很一般，不符合當(dāng)時(shí)對(duì)英雄人物的臉譜化描寫(xiě)：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開(kāi)始擔(dān)心，這樣一個(gè)人物，怎樣才能寫(xiě)成一個(gè)“高、大、全”的英雄形象呢？看來(lái)這教材真的靠“編”了。
話說(shuō)這一行七人，個(gè)個(gè)把自己的行李打成個(gè)軍人背包一樣的東西，背包繩的捆法是標(biāo)準(zhǔn)的“三橫壓兩豎”，每人手里還提著臉盆牙刷之類的小件日用品。
張村長(zhǎng)說(shuō)：“我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個(gè)——，身體也不咋地，還有幾個(gè)女的，恐怕——”
這七位好漢異口同聲地說(shuō)：“不怕，不怕，就是下來(lái)鍛煉的，怎么樣艱苦就怎么樣走。”
張村長(zhǎng)說(shuō)：“翻山路也是鍛煉吶，走河溝還得蹚幾道水，我怕你們這幾個(gè)女的——”
幾個(gè)“女的”一聽(tīng)到別人叫她們“女的”，就渾身不自在，因?yàn)椤芭摹痹诋?dāng)?shù)卦捓?，就是結(jié)了婚的女人。不過(guò)貧下中農(nóng)這樣稱呼，幾個(gè)“女的”也不好發(fā)作，反而在心里檢討自己對(duì)貧下中農(nóng)淳樸的語(yǔ)沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)，說(shuō)明自己跟貧下中農(nóng)在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)思想，跟貧下中農(nóng)打成一片。
張村長(zhǎng)要幫幾個(gè)“女的”背東西，幾個(gè)“女的”一概拒絕，誰(shuí)那么嬌貴？不都是來(lái)鍛煉的嗎？怎么能一開(kāi)始就要人照顧？張村長(zhǎng)也不勉強(qiáng)，只說(shuō)：“待會(huì)背不動(dòng)了，就吭一聲?！?
走出縣城，就開(kāi)始翻山了。應(yīng)該說(shuō)山也不算高，但因?yàn)楸持嘲?，提著網(wǎng)兜，幾個(gè)人也走得汗流浹背，張村長(zhǎng)手里的東西越來(lái)越多，最后背上也不空了。三個(gè)“女的”有兩個(gè)的背包都不見(jiàn)了，光提著個(gè)臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。