這個(gè)世界很神奇。以前關(guān)于喜歡的話(huà)他只能悄悄說(shuō)給江添聽(tīng),不敢讓別人知道?,F(xiàn)在他可以平靜地告訴很多人了,又只有江添聽(tīng)不到。
明明通訊那樣發(fā)達(dá),可他們就是在人潮人海間斷了聯(lián)系。
起初是盛明陽(yáng)防賊一樣地盯著,那陣子盛望有點(diǎn)破罐子破摔的心理,想著反正他怎么抓都抓不住,索性就算了吧——你費(fèi)了這么大勁不就是想看我一個(gè)人嗎?那我格式化給你看。
那時(shí)候年紀(jì)小、腦筋也拗。他難得叛逆,因?yàn)椴蝗绦闹蓖眲e人,總帶著點(diǎn)傷敵一千自損八百的架勢(shì)。他當(dāng)著盛明陽(yáng)的面清空了賬號(hào)、卸了微信,把舊手機(jī)連同那個(gè)“哦”和“養(yǎng)生百科”一起鎖進(jìn)了抽屜里。
盛望記得合上抽屜的那個(gè)瞬間,盛明陽(yáng)站在桌邊沒(méi)說(shuō)話(huà),表情有幾分失落。而他一邊眼睛發(fā)酸,一邊覺(jué)得爽。就像用最尖的牙去咬最疼的潰瘍。
那之后,別人聯(lián)系他要么電話(huà)、要么信息。江添所有的動(dòng)向都要經(jīng)過(guò)盛明陽(yáng)的口轉(zhuǎn)告過(guò)來(lái),他對(duì)盛明陽(yáng)說(shuō):“爸,這樣放心了么?”
盛明陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
附中在北京有個(gè)校友會(huì),每年新生入學(xué)前后會(huì)組織聚會(huì)吃飯,歷屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐有空的都會(huì)出席,歡迎學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)刖?
第一次盛望婉拒掉了。年紀(jì)小的時(shí)候他在這種活動(dòng)上總是如魚(yú)得水,跟誰(shuí)都能聊得來(lái),明明酒量不行還總抱著杯子喝到傻。后來(lái)他卻只覺(jué)得厭煩——沒(méi)完沒(méi)了的寒暄、客套、故作親近,實(shí)際上全都是陌生的人。他沒(méi)那個(gè)心力。
第二次他是被辣椒和高天揚(yáng)拖過(guò)去的。
可能是天生的吧,真到了那個(gè)環(huán)境下,他又自動(dòng)切換成了如魚(yú)得水的模式。直到趙曦姍姍來(lái)遲,他就像被摁了靜音鍵一樣安靜下來(lái)。
趙曦當(dāng)時(shí)一眼就看到了他,跟別人說(shuō)笑著調(diào)換了位置,坐在他旁邊,趁著無(wú)人注意,拍了一下他的肩說(shuō):“出息了啊盛望同學(xué),學(xué)會(huì)失聯(lián)了?!?
趙曦給他倒?jié)M一杯啤酒,端著杯子跟他碰了一下,奶白色的泡沫濺了出來(lái)。他喝了一大口,聽(tīng)見(jiàn)趙曦說(shuō):“很苦吧?”
他就咽不下去了。
趙曦說(shuō)他一直有幾分微妙的愧疚,怕盛望是受了他和林北庭無(wú)意的引導(dǎo),才會(huì)走上這條路。那他罪過(guò)就大了,害人無(wú)端受苦。
盛望說(shuō)不是。
因?yàn)橼w曦和林北庭就在那里,而他遇到的如果不是江添,恐怕也走不到這條路上來(lái)。至少他自己想象不出那個(gè)場(chǎng)景。
他又問(wèn)趙曦,當(dāng)初是怎么說(shuō)服家里的。
趙曦怔了一下,說(shuō):“林子沒(méi)這個(gè)壓力,至于我嘛……老趙以前也軸,我脾氣爛可能就遺傳的他。當(dāng)時(shí)跟林子吵崩了,也跟老趙吵崩了,我就直接出了國(guó)。我媽見(jiàn)不著人就跟我爸發(fā)脾氣,磨得軟化了一點(diǎn)。后來(lái)老趙生病,忽然就看開(kāi)了。這兩年嘮叨林子也不比我少,大概當(dāng)成親兒子了吧?!?
盛望一愣,恍然想起來(lái)喜樂(lè)趙老板是做過(guò)癌癥手術(shù)的。
“不過(guò)……”趙曦說(shuō):“如果再來(lái)一回,我倒寧愿多磨他兩年,換他別生病。誰(shuí)的時(shí)間不是時(shí)間呢?!?
人時(shí)間歡喜悲苦各不相同,再怎么相近,日子也是自己的,借鑒不了什么。
盛望又問(wèn)趙曦:“他去國(guó)外是你跟林哥幫的忙么?他……”
他過(guò)得好么?
趙曦以前常聽(tīng)他說(shuō)“我哥、我哥、我哥”,冷不丁聽(tīng)到掐頭去尾的“他”,還有點(diǎn)不大習(xí)慣。愣了一下又反應(yīng)過(guò)來(lái),那個(gè)拼湊的家庭已經(jīng)分崩離析,那聲“我哥”已經(jīng)名不正不順了。
江添不再是哥哥,也不再是男朋友,兜來(lái)轉(zhuǎn)去,又成了盛望不知該怎么稱(chēng)呼的人,又成了無(wú)法述諸于口的某某。
趙曦說(shuō)他跟林北庭幫忙安頓了一部分,主要還是江添本身夠爭(zhēng)氣,有獎(jiǎng)學(xué)金的前提下日子不會(huì)那么難過(guò)。但也僅僅是不那么難過(guò)而已。
盛望又問(wèn)他跟江添還有沒(méi)有聯(lián)系,他說(shuō)很少。
因?yàn)檫@短短一句回答,盛望鬼使神差回了趟江蘇,把舊手機(jī)翻出來(lái)折騰著登了微信。剛登陸就收到了一大批未讀消息。
它們?cè)跁r(shí)間的縫隙里滯留太久,已經(jīng)沒(méi)有了回復(fù)的意義。盛望一一看下來(lái),從頭拉到尾,唯獨(dú)江添的聊天框里一片空白,什么都沒(méi)有。
直到那一刻,他才意識(shí)到自己卸載微信、丟棄手機(jī),并不是純粹的賭氣。
他知道江添的性格,也知道對(duì)方?jīng)Q定的松手意味著什么——江添把他的學(xué)校、老街、長(zhǎng)巷、同學(xué)、朋友……所有塵世熱鬧都留給了盛望,自己帶著一只貓走得干干凈凈。
而盛望只是不想接受這個(gè)事實(shí)而已。
那段時(shí)間,他會(huì)反復(fù)戳進(jìn)江添的信息界面里。
對(duì)方的昵稱(chēng)還是“哦”,頭像還是“團(tuán)長(zhǎng)”,相冊(cè)封面是那張光影下的書(shū)桌,朋友圈停止在那首“童年”上,好像流年戛然而止,此后再無(wú)更新。
大四元旦,婉拒學(xué)妹表白的那天,盛望抓著手機(jī)在操場(chǎng)看臺(tái)上坐到深夜。他想跟江添說(shuō)話(huà),前所未有地想,又不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。
當(dāng)初收?qǐng)龅姆绞教^(guò)匆促難堪,兩邊都一片狼藉。以至于少年時(shí)候頭腦一熱就能說(shuō)的那些話(huà),大了卻怎么都發(fā)不出去。
其實(shí)發(fā)出去也沒(méi)什么用,他們之間橫亙的東西一天不消失,說(shuō)了就只是平添糾葛與煩惱。藕斷絲連這個(gè)詞聽(tīng)著曖昧繾綣,不過(guò)是背道而馳又非要耗著而已,耗到足夠遠(yuǎn)足夠長(zhǎng),就能斷得平平靜靜。
他更發(fā)不出什么寒暄的話(huà),他想象不了有一天,他和江添會(huì)彼此問(wèn)候著“忙么”“最近怎么樣”“有空出來(lái)聚聚”,然后給少年情動(dòng)一層層撒上土,埋進(jìn)過(guò)去。
大學(xué)正式畢業(yè)的那天,他被辣椒和高天揚(yáng)拽著,跟一大群人吃了頓散伙飯。好像每個(gè)學(xué)校每個(gè)班的散伙飯都有那么一個(gè)固定流程,給各種暗戀對(duì)象前男女友打電話(huà)。就像愚人節(jié)一樣,臺(tái)階早早就搭好了,萬(wàn)一不盡人意,順著下來(lái)就是。
盛望起初覺(jué)得他們是一群傻鳥(niǎo),太幼稚了。后來(lái)被那群傻鳥(niǎo)輪番敬酒,喝得在包廂角落沙發(fā)上呆坐半晌,伸手問(wèn)高天揚(yáng):“我手機(jī)呢?”
高天揚(yáng)比他還懵:“你手機(jī)給我了嗎???”
他茫然片刻,“哦”了一聲,從自己口袋里摸出來(lái),認(rèn)真地點(diǎn)進(jìn)微信置頂,一個(gè)字一個(gè)字地輸入:你還在嗎?
然后撤回。
又輸入:我畢業(yè)了
然后撤回。
再輸入:拿了兩個(gè)學(xué)位,厲害么
……
他一句一句地發(fā),再一句一句撤回,專(zhuān)注得像在修訂學(xué)術(shù)論文。
等到高天揚(yáng)喝完一圈逃到那個(gè)角落,瞄見(jiàn)聊天界面里一個(gè)綠條都沒(méi)有,只有長(zhǎng)長(zhǎng)一排的“你撤回了一條消息”。
然后盛望說(shuō)著“我靠想吐”,摁熄屏幕沖進(jìn)了衛(wèi)生間。
他的撤回堆得很長(zhǎng),卻沒(méi)能等來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。倒是別人的消息蹦跳不息,成群結(jié)隊(duì)地來(lái)祝他畢業(yè)順利??傆羞@樣的一些人,掐著各個(gè)時(shí)間點(diǎn)祝他生日快樂(lè)、節(jié)日快樂(lè)、新年平安。而他連名字都對(duì)不上,只能公式化地回一句謝謝,你也是。
那天之后,盛望再?zèng)]做過(guò)這種事。他好像已經(jīng)收拾好了所有,精力旺盛地投進(jìn)了工作里。他去了一家頂級(jí)咨詢(xún)公司,門(mén)檻很高,那年在他們學(xué)校錄取的大多是碩博,他是少有的獨(dú)苗。
以前孫阿姨常說(shuō)他十指不沾陽(yáng)春水,炒個(gè)飯都不知道要先擱一點(diǎn)油,不知疾苦。大學(xué)畢業(yè)他卻一秒不曾多賴(lài),迫不及待地投進(jìn)了人間疾苦中。公司客戶(hù)很廣,各行各業(yè)都有,他所在的組別重點(diǎn)對(duì)接外資,但他長(zhǎng)得好會(huì)說(shuō)話(huà),能力也強(qiáng),跟各組關(guān)系都不錯(cuò),很快攢了自己的人脈網(wǎng)。
盛明陽(yáng)以前總把“你還小”掛在嘴邊,直到某天生意上碰到一個(gè)檻,需要疏通一下關(guān)系。他以往的業(yè)務(wù)很少涉及那一塊,一時(shí)間還真沒(méi)找到合適的人牽線搭橋,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟然繞到了自己兒子那里。