紀(jì)元周末去看望老太太,老太太身體原本好了一些,但今年比往年酷熱,老太太病沒好全,又中了暑氣,忽然昏迷不醒,廖家人連忙送進(jìn)醫(yī)院。
紀(jì)元天天到醫(yī)院探望,情形愈來愈不好,老人家漸漸不能進(jìn)食,臉色黯淡,身體消瘦下來。
阿姨哽咽地說:“才過八十歲生日,那么硬朗……”
廖家已經(jīng)通知各地的晚輩回來了,紀(jì)元才知道已經(jīng)這樣壞了。
她畏懼生死,一個人在病房外邊呆坐著。
次日,李茂搭飛機(jī)回來了,在醫(yī)院陪著老太太。
老太太一天比一天衰弱,奄奄一息,片刻清醒了,要回大宅。
醫(yī)院也同意了,廖家眾人就將老太太接回大宅。
廖家晚輩們都在大宅輪流守夜,李茂日夜不離,整個人憔悴無比。
這樣將近半個月,老太太悄然離世了。
紀(jì)元不能相信,猛然覺得像做了一場亂夢。
廖家沒有不悲傷的,李茂整個人像脫了形。
之后一周,老太太的葬禮有條不紊地安排著,親友往來吊唁。
葬禮之后,李茂不想在本地停留。
沙琪瑪已經(jīng)送去澳洲一家馬場訓(xùn)練,他打算去那一段時間。
他放心不下紀(jì)元,紀(jì)元收拾行李,和他一塊過去了。
兩人搭飛機(jī)過去,出了機(jī)場,坐幾個小時的車子,到了海邊一個馬場。
冬天,翡翠綠的海面,長風(fēng)吹徹,冷的透骨。
兩個人放下行李,出門,走在海灘上。
紀(jì)元撿了一根海浪沖來的枯枝,在沙上畫個大圓,畫個方塊,畫個三角形,逗他說:“我是抽象畫派新星?!?
李茂聲音沙啞,問:“又發(fā)神經(jīng)了?”
她輕聲細(xì)語地說:“太多發(fā)神經(jīng)的畫家,我不算特別,更不能脫穎而出?!?
他說:“很會講歪理?!?
他的手輕輕搭在她的腰上,她倚在他肩上,遠(yuǎn)方的海面霧氣蒙蒙,起沫的浪花沖上來,一下兩下,弄濕他倆鞋子。
人有極空虛的時候,漫漫長河,無邊無際,也許他們不應(yīng)該在這里滯留。
偶爾的海鷗聲,在風(fēng)中特別遙遠(yuǎn),他和她忽然都很沉默。
傍晚,李茂去騎馬,沙琪瑪顯然很開心,一人一馬在跑道馳騁。
紀(jì)元坐在看臺,馬場空曠,簡陋,衰草連天。
她想到大部分人在二三十歲上就死去了,因為過了這個年齡,他們只是自己的影子。
但她凝望他騎馬的樣子,覺得他不會是那些大部分人。
天黑下來了,看臺只有一盞路燈,紀(jì)元看不清李茂在哪里,但可以聽見馬蹄聲。
片刻,他騎馬的身影,掠過燈光里的跑道,那情形有點偶然,有點久遠(yuǎn),像是不知從哪個朝代降臨的一樣。
紀(jì)元安靜地坐著,心里默數(shù),他騎一圈需要多少下,等他消失了,再換一輪數(shù)。
直到有一圈跑了很久,黑暗中連馬蹄聲都聽不見了。
紀(jì)元站起身來,匆忙走下看臺,隔著欄桿張望,四周只剩冷風(fēng)的動靜。
她擔(dān)心李茂從馬上摔下來,她叫他名字。
他應(yīng)了一聲,牽著沙琪瑪從黑暗中走了出來,走到光亮里來。
她打開柵欄門閂,走了過去。
李茂看出她的緊張,說:“沙琪瑪?shù)奶汨F松了,我下來走了一段?!?
她覺得自己安靜一點。