秦城位于南城的北面,這里不受陰雨的困頓,整個(gè)溫度比南城都要低了三四度,一下了火車,陸司語(yǔ)深吸了一口新鮮的空氣,然后被那冷硬含沙的風(fēng)嗆得直咳嗽。比起南方的春意盎然,綠樹(shù)蔥蔥,這里還在一片荒蕪中,天,地,人,眼過(guò)之處都是灰土土的,就連人的口音都透著一種干,那種干里還隱含著一種烈酒的辛辣。
宋文還是第一次來(lái)到秦城,看著哪里都覺(jué)得不太習(xí)慣,這里人的平均身高似乎都比南城高一些,還好他們個(gè)子比較高,站在人群中才不突兀。
出來(lái)出差就不能再講究了,兩個(gè)人在火車站門外的早點(diǎn)攤點(diǎn)了早點(diǎn),宋文吃了豆?jié){油條,陸司語(yǔ)要了一份白粥,加了一塊豆腐乳。
吃過(guò)飯?jiān)偕下?,林綰綰的家并不在城里,而是在附近的鎮(zhèn)子上,在陸司語(yǔ)的一再堅(jiān)持下,他們沒(méi)有再坐城際大巴,而是打了一輛出租車,一路折騰著,按照地址找尋過(guò)去,終于來(lái)到了林綰綰的家。
那是一處有些年頭的小區(qū),一棟八層,沒(méi)有電梯,所有人家窗外都裝了防盜的鐵欄,用的還是不同的規(guī)格,看起來(lái)有點(diǎn)雜亂,陽(yáng)臺(tái)外晾了各種顏色五花八門的衣服和被子,走進(jìn)去樓道狹窄而漆黑,各家門口堆了雜物,這樣的風(fēng)格在南方不多見(jiàn),還好這里靠北,就算樓道陰暗也沒(méi)有發(fā)霉。
宋文走到403的門口,敲了敲門,昨天他已經(jīng)讓朱曉聯(lián)系好了林綰綰的家人。林綰綰的繼父是個(gè)跑長(zhǎng)途的司機(jī),常年不在家,這次行程的目的地很遠(yuǎn),回家還得等個(gè)四五天,于是他們只能先約了林綰綰的媽媽,讓她今天不要外出。
門打開(kāi)來(lái),先有人隔著鐵門看了看,然后里層打開(kāi),探出一個(gè)女人的頭。這是位四十多歲的女人,梳著馬尾,但是發(fā)色枯黃稀疏,似是因?yàn)樗卟缓?,眼窩很深,黑眼圈嚴(yán)重,八字紋也有點(diǎn)深,她的衣著樸素而干凈,在她的身上,宋文看到了林綰綰的那種柔順。
宋文出示了警官證,說(shuō)明了來(lái)意,那女人就把他們引進(jìn)門來(lái),屋子里的地方不大,層高卻不低,這屋子和南方現(xiàn)在流行的格局不太一樣,幾乎沒(méi)有餐廳,客廳就是吃飯和看電視的地方,然后兩間屋子,一間是大人所用,一間是孩子們的。
林綰綰的媽媽一邊找著杯子給他們倒水,一邊道:“發(fā)生了那件事以后,我可擔(dān)心了,我兒子還在念書,他爹又不在,學(xué)校老師說(shuō)她沒(méi)什么事,我也就沒(méi)急著過(guò)去,可是惦記得睡不好覺(jué)?!闭f(shuō)著話她打開(kāi)了柜子,“唉,我這個(gè)記性,茶葉放哪里了……”
聽(tīng)了這話,宋文微微抿唇,和陸司語(yǔ)交換了一下眼色,他原本以為林綰綰的家長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)是因?yàn)榧彝リP(guān)系不好,可是聽(tīng)這個(gè)女人關(guān)心的語(yǔ)氣,不像是作假。宋文看那女人還蹲在廚房翻找茶葉,開(kāi)口道:“阿姨不用這么客氣,我們坐一會(huì)就走,就是了解下綰綰的家庭情況?!?
陸司語(yǔ)來(lái)之前也看過(guò)這女人的資料,姓王,叫做王文顏,早年去過(guò)南方的服裝廠打工,后來(lái)在這里的一家超市上班,最近兩年休息在家。
王文顏聽(tīng)了宋文的話這才沒(méi)有糾結(jié),給宋文和陸司語(yǔ)端來(lái)兩杯清水,自己也給自己倒了一杯,坐在了沙發(fā)對(duì)面的凳子上。
照例是宋文問(wèn)話,陸司語(yǔ)打開(kāi)了本子記錄,宋文先走了個(gè)流程,詢問(wèn)了一些基本的信息,家庭成員的年齡工作等,然后切入正題:“阿姨,您能給我講一下你女兒的基本情況嗎?”
王文顏開(kāi)口道:“我家綰綰,是個(gè)好孩子,從小到大,都沒(méi)讓大人操過(guò)心,上學(xué)的時(shí)候就學(xué)習(xí)好,又乖巧懂事。就是我不好……”
說(shuō)到這里她嘆了口氣,似乎回想起了自己不幸的婚姻:“我前夫家比較傳統(tǒng),有點(diǎn)重男輕女,我嫁過(guò)去以后,平時(shí)吃飯,女人們都是不能上桌的,綰綰生下來(lái)時(shí),我婆婆就各種不樂(lè)意,說(shuō)我是個(gè)賠錢貨,他兒子是三代單傳,到我這里要斷了,當(dāng)初坐月子給我吃了一個(gè)月的稀飯。那時(shí)候我整個(gè)人瘦到八十斤,都快抑郁了。后來(lái)他們又想逼著我和我前夫離婚,讓我前夫娶個(gè)別的女人再給他們生個(gè)兒子。我那時(shí)候想不開(kāi)不想離婚,一氣之下把女兒放在了那里,自己躲出去打工?!?
王文顏提到林綰綰時(shí),語(yǔ)氣里有種難以掩飾的驕傲,可同時(shí)也有著一絲虧欠。
“那林綰綰在你前夫家的時(shí)候,主要是誰(shuí)照顧她呢?”
“主要是我婆婆吧,她是個(gè)刀子嘴豆腐心的女人,雖然嘴巴上不依不饒,但是行為上還是照顧綰綰的?!蓖跷念伌曛郑澳莻€(gè)家庭,有點(diǎn)壓抑,家中的規(guī)矩很多,等級(jí)分明,整個(gè)家主事的是綰綰的爺爺,老爺子非常嚴(yán)厲,家教很多,眼睛里容不得沙子。綰綰的爸爸脾氣比較暴躁,有時(shí)候生氣會(huì)打孩子?!?
這是一個(gè)傳統(tǒng)家庭,重男輕女,階級(jí)分明,在家中,女人負(fù)責(zé)大部分的家務(wù)和勞作,男人掌管大事,家暴時(shí)有發(fā)生,一個(gè)幼小的女孩,忽然沒(méi)了母親的呵護(hù),放在這樣的家庭里,雖然王文顏沒(méi)有具體的描述,但是足以讓人想到經(jīng)歷了什么。
宋文微微皺眉:“那時(shí)候林綰綰還很小吧?離開(kāi)你女兒,你不心疼嗎?”
王文顏點(diǎn)頭:“自己家的娃兒,自然是心疼的,綰綰十歲的時(shí)候,我終于想開(kāi)了,和那個(gè)男人離了婚?!?
“所以那段時(shí)間,是你和女兒兩個(gè)人在一起生活嗎?”
“那段時(shí)間過(guò)的有點(diǎn)艱難,說(shuō)是我們母女兩個(gè)相依為命也不為過(guò),兩年以后,綰綰小學(xué)畢業(yè),經(jīng)人介紹,我嫁了現(xiàn)在的男人?!?
宋文看過(guò)資料,王文顏現(xiàn)在的老公姓李,高中學(xué)歷,是個(gè)開(kāi)長(zhǎng)途汽車的司機(jī),簡(jiǎn)歷非常簡(jiǎn)單,每個(gè)月吃苦耐勞,風(fēng)吹日曬,工資卻一直不高。
“后來(lái)我給他生了個(gè)兒子,綰綰也長(zhǎng)大了,學(xué)習(xí)很好,考試爭(zhēng)氣,還上了大學(xué),是我們?nèi)胰说尿湴痢_@些年,我都向著她,她雖然是個(gè)女孩,在我這邊,沒(méi)有受過(guò)氣?!彼雅畠航拥阶约荷磉叄星蟊貞?yīng),并把這些作為對(duì)女兒童年不幸的一種補(bǔ)償。
“林綰綰初中以后,平時(shí)的生活和學(xué)習(xí),也都是你在照顧她嗎?”
“綰綰這個(gè)孩子,挺聰明的,沒(méi)怎么讓我操過(guò)心。我這個(gè)人吧,從小就一事無(wú)成的,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不好,做很多事情也沒(méi)有長(zhǎng)性,年紀(jì)輕輕不好好讀書,也不懂事,遇到了男人就嫁了,我時(shí)常和綰綰說(shuō),‘你千萬(wàn)不要成為像媽媽這樣的人,你要有更好的人生?!?
提到了教育孩子的話題,王文顏忽然找到了話題,對(duì)于她這樣的家庭婦女,孩子才是她最好的成績(jī)單,特別是有一位像綰綰這么乖巧聽(tīng)話又成績(jī)好的女兒,是多少人羨慕不來(lái)的。她平凡的人生,也有了閃光的點(diǎn),有了值得驕傲的地方。
宋文繼續(xù)問(wèn):“綰綰上了大學(xué)以后,就不常回家了嗎?”
王文顏剛被挑起來(lái)的興致出現(xiàn)了一絲暗淡,她用手捋了一下頭發(fā),緩解了她的尷尬:“她學(xué)業(yè)挺忙的,還在外面打工,學(xué)費(fèi)我們有出,生活費(fèi)給的不多,但只要她說(shuō)缺錢了,砸鍋賣鐵我們也都會(huì)給她打過(guò)去。”然后她嘆了口氣,“有我們這樣平庸的父母,也挺給她丟人的。”
“林綰綰有沒(méi)有說(shuō)過(guò),她在學(xué)校的生活如何,寢室的同學(xué)關(guān)系怎么樣?”
“綰綰說(shuō)她在學(xué)校挺好的,老師和同學(xué)都很照顧她,她們宿舍的幾個(gè)孩子我過(guò)去給綰綰送東西的時(shí)候都見(jiàn)過(guò),看起來(lái)都是好孩子,怎么會(huì)……”王文顏有些惋惜地嘆了口氣,“我記得里面有個(gè)孩子個(gè)子很高,長(zhǎng)得很漂亮,然后有個(gè)挺白凈的,看起來(lái)家庭環(huán)境不錯(cuò)?!?
“她還有一個(gè)同學(xué),叫做郭婳的,你見(jiàn)過(guò)嗎?”
“我對(duì)那個(gè)姓郭的孩子也有印象,不過(guò)沒(méi)怎么聽(tīng)綰綰提起過(guò)?!蓖跷念佌f(shuō)著話,捋了一下頭發(fā)。
陸司語(yǔ)輕輕皺眉,思考著林綰綰和郭婳究竟是怎樣的“朋友”,沒(méi)等宋文繼續(xù)問(wèn),他抬起眼睛,看了看女人那粗糙的手:“當(dāng)時(shí)林綰綰在家的時(shí)候,一般都是您做家務(wù)嗎?”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎服務(wù)家里的子女和老公是天經(jīng)地義的事:“做飯洗碗洗衣服打掃衛(wèi)生這樣的事都是我來(lái)做的,孩子們上學(xué)忙,我老公也工作忙,常年不在家,賺個(gè)辛苦錢?!比缓笏龂@口氣道,“警察同志,我家綰綰是沒(méi)問(wèn)題的,這次肯定只是被連帶的,她是個(gè)乖巧聽(tīng)話,心地善良的女孩?!?
陸司語(yǔ)記錄了這些,咬著筆帽低頭思索,有些信息似乎和他們之前所知的線索不太相同,林綰綰雖然出身不好,但是其實(shí)是個(gè)寒門嬌女,所受的虐打和苛責(zé)似乎都是在她的十歲以前。
宋文又問(wèn)了一些常規(guī)的問(wèn)題,王文顏一一作答,看了看時(shí)間快到十點(diǎn)半,宋文起身道:“我們可以看看林綰綰的東西嗎?”
王文顏把他們領(lǐng)到了孩子們的房間,里面放了兩張床,一張有護(hù)欄,一張沒(méi)有,顯然那張有護(hù)欄的是給林綰綰弟弟睡的。
男孩還小,林綰綰又考學(xué)出去了,這才沒(méi)有分屋,屋子里有一個(gè)柜子,里面有幾層放的是女孩子的東西,另外幾層是男孩子的東西,那幾個(gè)隔窗分割分明,林綰綰的擺放整齊,她弟弟的卻是一片臟亂,東西堆得放不下,可是神奇的是,就算是再臟再亂,他弟弟也沒(méi)有把東西堆到林綰綰那尚未填滿的空格中。
王文顏解釋:“綰綰現(xiàn)在不在家了,可是她的東西我們從來(lái)不曾動(dòng)的,她弟弟也不敢翻她東西?!?
宋文探頭去看,里面都是一些書籍,課本,作業(yè)本,還有幾本世界名著。
柜子里面還有娃娃,是商場(chǎng)里買的那種芭比娃娃,成套的有四五套,擺在那里光鮮亮麗,和整個(gè)屋子的風(fēng)格不太搭調(diào),宋文看到里面還放著一個(gè)盒子,是過(guò)去的那種餅干盒。他伸手取出打開(kāi),里面是滿滿的一盒巧克力糖紙,花花綠綠的,統(tǒng)一疊成了跳舞的女孩的樣子,他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)林綰綰在審訊的時(shí)候疊這個(gè),抬頭問(wèn)王文顏:“這個(gè)是?”
王文顏:“這個(gè)盒子是綰綰從他爸爸那里過(guò)來(lái)時(shí)候帶過(guò)來(lái)的。我前夫雖然偶爾打罵她,但也經(jīng)常買糖給她吃,后來(lái)她過(guò)來(lái)也偶爾和我要過(guò)糖果,我也會(huì)買給她,就攢了這么一大盒?!?
看完了書柜,宋文和陸司語(yǔ)又在房間里翻找了一邊,別的就是一些舊衣服,沒(méi)有什么特別的。
這時(shí)候,門忽然被咚咚踹響了。
聽(tīng)了這聲音,王文顏的臉色一變,有些驚慌地跑去開(kāi)門,門鎖一開(kāi)就被人大力從外面撞開(kāi),“媽!你是不是又忘了把我體育課穿的鞋子放書包里了?”隨著話音,從外面跑進(jìn)來(lái)一個(gè)十來(lái)歲的小男孩,個(gè)子發(fā)育的很好,有些微胖,看起來(lái)像個(gè)小大人。
“今天有體育課?你沒(méi)提前和我說(shuō)啊?”王文顏站在一旁有點(diǎn)尷尬地搓了搓手。
“我說(shuō)了!我早就說(shuō)了,再說(shuō)了我們每周都是這個(gè)時(shí)候,都開(kāi)學(xué)兩個(gè)月多了,你怎么不記得?!蹦悄泻⑹桥苓^(guò)來(lái)的,進(jìn)門拿起了桌子上的涼杯咕嘟咕嘟地灌了幾口,然后才發(fā)現(xiàn)家里多了客人,抬起頭看向宋文和陸司語(yǔ),“你們是干什么的?”
宋文正要說(shuō)話,王文顏對(duì)他使了個(gè)眼色道:“是你姐學(xué)校的老師,來(lái)家訪,問(wèn)你姐姐的家庭情況?!?
那男孩就是林綰綰的弟弟,名叫李子辰,今年九歲半,姐弟兩個(gè)雖然是一個(gè)母親所生,卻又有不同的父親,甚至姓氏都不同。李子辰的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)問(wèn):“我姐姐怎么了?”十歲左右的男孩,正是半懂不懂的時(shí)候。
陸司語(yǔ)沒(méi)有戳破王文顏的謊,隨口圓了個(gè)謊道:“學(xué)校里有個(gè)交換生的出國(guó)名額,我們來(lái)做家訪調(diào)查。”
李子辰點(diǎn)點(diǎn)頭:“哦。我姐學(xué)習(xí)好,名額肯定該給她的?!?
看李子辰在這里,王文顏似乎不想再繼續(xù)問(wèn)詢,從廚房里端出一個(gè)放了橘子的盤子道:“反正都回來(lái)了,你等會(huì)再去吧,吃個(gè)橘子再走?!闭f(shuō)著話,她把盤子往孩子面前塞。
沒(méi)想到這個(gè)舉動(dòng)卻引來(lái)了那孩子的反感,他伸手一推王文顏,王文顏的身體往后一倒,盤子里的橘子咕嚕嚕地滾到了地上。
李子辰道:“我不吃橘子。我要我的運(yùn)動(dòng)鞋,我和他們約好了踢球呢。你總是忘事情,什么都做不好,這么沒(méi)用,怪不得我姐不愿意回家?!彼耆患芍M是不是姐姐學(xué)校的老師或者是什么人在,站在客廳里撒著潑。
王文顏嘆了口氣,起身?yè)炝藥讉€(gè)橘子,然后去陽(yáng)臺(tái)上取了一雙洗好的球鞋,李子辰跺腳道:“鞋帶兒你還沒(méi)串呢!”