西次間沒開點(diǎn)燈，燒了一盞白釉煤油燈。
何家雖做電廠，但她仍喜好獨(dú)處時(shí)，燃煤油燈照亮，這是幼時(shí)的習(xí)慣。
火苗子浮在燈芯上，黃里包裹著一絲綠意。
綠，總讓她想到南洋的日夜，仿佛有海風(fēng)拂面，潮濕，而又悶熱。
哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領(lǐng)地，臨海近河，那里有個(gè)水牢，海水漲潮時(shí)，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監(jiān)獄里的人就要站在水里。
有關(guān)那個(gè)水牢的一切，是她后來和南洋貴客們閑聊，幾個(gè)唏噓當(dāng)年華僑被困一事，說到那里曾死過外交官。她屏氣凝神聽著，召應(yīng)恪從未描述過的往事，在航運(yùn)公司貴客們高低起伏的嘆氣聲里被涂抹上真實(shí)的色澤，有關(guān)哥哥死前，最后到過的地方。
“我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應(yīng)恪住的公寓，隨后就送我們?nèi)チ撕＿叺男〈a頭，”何未輕聲道，“他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船?！?
她年紀(jì)小，不知生離即是死別。
烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場(chǎng)暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦后被哥哥的手覆?。骸罢沂裁?？”她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學(xué)課的筆記找不到了。
一個(gè)本子遞過來。
背對(duì)著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：“昨天夜里幫你補(bǔ)了幾筆?！?
……
戲詞里的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最后一面。
哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業(yè)的相片，吊唁賓客多是行家航運(yùn)的主顧和何二家的世交，后來，來了幾個(gè)讀書人。他們走前，其中一個(gè)從外衣內(nèi)口袋掏出一個(gè)對(duì)折的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內(nèi)寫著何汝先先生。
隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學(xué)堂的小禮堂。
何汝先的西裝外衣被搭在講臺(tái)后的椅子背上，他仿似講到關(guān)鍵處，皮鞋已踩到講臺(tái)的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情愿去拋頭露面，在人前講述家國(guó)前程，他的金色眼鏡框在相片里沒有顏色，卻像折射出了光。
當(dāng)天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日里忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道“這是汝先最肆意的一次了?！?
……
“他……因?yàn)槟沁叡﹦?dòng)，不能走，他是外交官，要保護(hù)華人和華僑?！?
何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強(qiáng)烈的窒息感。
“你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發(fā)過電報(bào)?！?
煤油燈像被一只手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時(shí)，何地，在何種情境下。
接連的追問，像已說出口，可屋子內(nèi)靜得沒半點(diǎn)聲響。
她失了語，凝著他。
“暴動(dòng)之后，”他說，“我在南方，收到一封電報(bào)，從南洋來的求救電報(bào)。”
謝騖清怕此去長(zhǎng)城以北，再無歸期，不愿將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。
“電報(bào)給謝山海，”謝騖清借著火光，回視她，“你哥哥的第一封電報(bào)很簡(jiǎn)短，以何家航運(yùn)來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心。”
當(dāng)時(shí)謝騖清剛回云貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊(duì)皆被環(huán)繞云貴的林東監(jiān)視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。
而何汝先的電報(bào)，給他出了一個(gè)大難題。那封電報(bào)上有兩個(gè)地址，分在兩個(gè)島嶼上。
謝騖清曾在南洋養(yǎng)傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰(zhàn)，出海救人極難。這兩個(gè)地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機(jī)會(huì)全被救出。
當(dāng)夜，何汝先回電，刪去了一個(gè)地址。
“我和他通了兩封電報(bào)后，再無聯(lián)系，直到抵達(dá)南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報(bào)上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址?！?
“我讓親信護(hù)送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個(gè)人去找你哥哥。到時(shí)，房子已經(jīng)空了。問當(dāng)?shù)厝舜蚵?，說這里的人在暴動(dòng)里被綁走，關(guān)進(jìn)水牢后沒拿到贖金……被處死了?！?
她和謝騖清對(duì)視。
那個(gè)辦公地址正是她和哥哥住的地方。
二叔當(dāng)時(shí)要船，就是因?yàn)榻壸咚麄兊娜?，想要華僑們的錢，要不到就要?dú)⑷?。二叔帶著兌換出來的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。
帶回來的只有一副眼鏡。
何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。
“他們總說……”她哽咽著，輕聲道，“說我哥倒霉，命不好，運(yùn)氣不好。絕頂?shù)牟湃A，卻被派去最不受重視的南洋。后來碰上暴動(dòng)，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……”
眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。
“不是命不好。”她搖頭。