樂(lè)知時(shí)一路上都在給宋煜打電話,電話關(guān)機(jī)，又給他發(fā)了很多很多微信。他下車(chē)付款的時(shí)候手都在抖。機(jī)場(chǎng)大廳里一片混沌，燈光慘白打下,在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小團(tuán)一小團(tuán)地簇?fù)碇?，仿佛只有他是?dú)自一人。樂(lè)知時(shí)不記得自己是怎么找到柜臺(tái),又是如何向柜臺(tái)解釋自己的情況。事后他想自己的狀態(tài)一定很差,因?yàn)榉?wù)人員不斷地再對(duì)他重復(fù)“您別急，我?guī)湍纯础?。他腦子很亂,只記得自己說(shuō)想去西城，想要最快那一班。對(duì)方查詢(xún)之后，很禮貌地給了他一個(gè)壞的答案。沒(méi)有直飛的飛機(jī)。他沒(méi)有辦法直接地、在最短的時(shí)間內(nèi)找到宋煜。樂(lè)知時(shí)的手摁在柜臺(tái)冰冷的臺(tái)面，按壓得很用力。身邊的一個(gè)人著急買(mǎi)票，他拽著的行李箱甩過(guò)來(lái)的時(shí)候磕上了樂(lè)知時(shí)的膝蓋和小腿,于是他晃了一下，前功盡棄地在柜臺(tái)前蹲了下來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人不斷地對(duì)他道歉，問(wèn)他有沒(méi)有事。樂(lè)知時(shí)只能搖頭,他一下子站不起來(lái)。過(guò)了一分鐘，買(mǎi)票的人走了,樂(lè)知時(shí)才終于又有了點(diǎn)氣力,扶著柜臺(tái)深呼吸，緩慢地站起來(lái),詢(xún)問(wèn)中轉(zhuǎn)的航線。一番周折,他買(mǎi)到了一張即將起飛去省會(huì)的機(jī)票。樂(lè)知時(shí)很慶幸自己為了買(mǎi)周邊帶上了錢(qián)包，包里有很齊全的證件。外面下了雨,天空是冷寂的灰白色，登機(jī)口玻璃通道外滿(mǎn)是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎么都接不通。他生氣又害怕,卻也沒(méi)有別的辦法。他再一次孤身一人坐上了飛機(jī)。三萬(wàn)英尺的高空陰翳灰白，樂(lè)知時(shí)的心還停留在雨里。短短兩小時(shí)的飛行，樂(lè)知時(shí)度秒如年。他很難不去思考最壞的結(jié)果，甚至?xí)滩蛔“褖牡倪\(yùn)氣歸因到自己的身上。很拉扯。他一半的身體里充斥著被臆想出來(lái)的慘痛和悲哀，是真實(shí)的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半?yún)s是為了宋煜強(qiáng)撐出來(lái)的許多許多勇敢，令他試著努力平復(fù)，讓理智有驅(qū)散恐慌的可能。宋煜。宋煜。宋煜。他在心里反復(fù)地默念他的名字，把這當(dāng)做一種應(yīng)激的療愈方式。手機(jī)的電量并不多，樂(lè)知時(shí)關(guān)了機(jī)，準(zhǔn)備落地后再打開(kāi)?？粘诵〗憬?jīng)過(guò)，他慌張叫住了她?！澳茫?qǐng)問(wèn)有什么需要的嗎？”“一杯溫水，謝謝你?！彼芸煊盅a(bǔ)充，“還想要紙和筆……隨便什么樣的都可以?！笨粘撕芸鞛樗?lái)了水，還有一只簽字筆和一張白紙。樂(lè)知時(shí)胸口悶痛，胸腔如同一個(gè)逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個(gè)沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃里很難受，樂(lè)知時(shí)喝掉全部的水，一只手摁著自己的腹部，另一只手在紙上艱難地寫(xiě)字。他深知自己頭腦發(fā)熱、很不清醒地坐上了飛機(jī)，沒(méi)有通知家人，甚至連就在當(dāng)場(chǎng)的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個(gè)成年人的程度?，F(xiàn)在他要做的是冷靜下來(lái)，要在落地之前思考出一個(gè)真正行之有效的計(jì)劃去見(jiàn)宋煜。樂(lè)知時(shí)努力回憶在地面柜臺(tái)時(shí)那位服務(wù)人員給出的建議。中轉(zhuǎn)的飛機(jī)要等整整一夜，看他根本等不了，對(duì)方當(dāng)即給出轉(zhuǎn)坐大巴車(chē)的建議。他將車(chē)站寫(xiě)上去，又在旁邊寫(xiě)下了自己下飛機(jī)之后務(wù)必要準(zhǔn)備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現(xiàn)金……無(wú)論想到什么，樂(lè)知時(shí)都第一時(shí)間寫(xiě)上去，他怕自己一下飛機(jī)慌亂到拋諸腦后。然后他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯(lián)他應(yīng)該如何。腦子混亂，樂(lè)知時(shí)明明已經(jīng)盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想象災(zāi)難發(fā)生后的心理反應(yīng)，所以拿出了口袋里的哮喘藥?kù)F，以備不時(shí)之需。宋煜。宋煜……樂(lè)知時(shí)默念著，情緒平復(fù)許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無(wú)比地后悔自己沒(méi)有去宋煜新的實(shí)驗(yàn)室看看，沒(méi)有任何同組人的聯(lián)系方式。但他忽然想到自己認(rèn)識(shí)宋煜前一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)姐，于是寫(xiě)下了她的名字，在名字的旁邊寫(xiě)上“下飛機(jī)后打語(yǔ)音電話”。很快，他又想到了何教授，盡管沒(méi)有電話號(hào)碼，但他想學(xué)校的網(wǎng)站必然會(huì)有郵箱，無(wú)論如何，在這種時(shí)候找到一個(gè)郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間涌入樂(lè)知時(shí)的腦海。一定可以找到宋煜的。有了這樣一個(gè)念頭，樂(lè)知時(shí)的焦慮就漸漸地褪去。最后，他拿著這張寫(xiě)滿(mǎn)了計(jì)劃的紙下了飛機(jī)。明明才下午兩點(diǎn)半，這里卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂(lè)知時(shí)孤零零一人，甚至連一件行李都沒(méi)有。他一落地就開(kāi)了機(jī)，收到很多條來(lái)自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡(jiǎn)短回復(fù)了一句，讓他不要擔(dān)心，隨即給宋煜打電話。依舊是關(guān)機(jī)。他從沒(méi)有這么討厭過(guò)宋煜。討厭他的失蹤和不回應(yīng)，但一秒鐘過(guò)后，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無(wú)法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點(diǎn)接通自己的電話。如果真的見(jiàn)了面，樂(lè)知時(shí)想，他還是要狠狠地發(fā)一次脾氣，要罵他打他，質(zhì)問(wèn)他為什么不接電話，為什么不聯(lián)系自己。就抱著這樣堅(jiān)定的念頭走到接機(jī)口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動(dòng)手掌，喊出對(duì)方的名字。但樂(lè)知時(shí)的耳邊只有無(wú)法接通的電子語(yǔ)音。他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫(xiě)滿(mǎn)了計(jì)劃的紙上了一輛出租車(chē)，司機(jī)是個(gè)熱心人，聽(tīng)說(shuō)他趕時(shí)間坐車(chē)，開(kāi)得很快?！澳阋粋€(gè)人玩嗎？怎么連行李都沒(méi)有?。俊睒?lè)知時(shí)心情極差，但不回應(yīng)似乎很沒(méi)禮貌，于是簡(jiǎn)單說(shuō)：“我想找人，要去西城?！睂?duì)方也看出點(diǎn)什么，見(jiàn)他緊皺著眉，于是哦了一聲，沉默著開(kāi)了一段路，又忍不住說(shuō)，“別著急啊小帥哥?！睒?lè)知時(shí)忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。“嗯。”司機(jī)載他去到一家大型超市，樂(lè)知時(shí)道了謝離開(kāi)。通常他是個(gè)可以漫無(wú)目的閑逛一整天的個(gè)性，但在這種時(shí)候，樂(lè)知時(shí)忽然間變成了一個(gè)高效、成熟的大人，拿著自己提前計(jì)劃好的清單，一件件把自己需要的東西統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)好，結(jié)賬完之后直接去了洗手間，把厚厚的沖鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒(méi)用。大巴車(chē)站比他想象中更亂，或許是因?yàn)闃?lè)知時(shí)神經(jīng)敏感，任何人說(shuō)話的聲音在他耳邊都放大了無(wú)數(shù)倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。售票員聽(tīng)到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過(guò)話筒，變得有些刺耳?！澳抢锏卣鹆?，你不知道嗎？”樂(lè)知時(shí)有些反應(yīng)遲鈍地點(diǎn)頭，又怕自己的意思被誤解，于是又連忙說(shuō)，“我知道?！睂?duì)方似乎是覺(jué)得他不太對(duì)勁，又重復(fù)了一遍，“我說(shuō)西城那邊地震了，你還要過(guò)去??？很多人都在辦退票?！薄拔抑赖卣鹆恕！睒?lè)知時(shí)皺著眉，還想再說(shuō)一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后還是沒(méi)能繃住情緒。在第一時(shí)間得知消息的時(shí)候他沒(méi)有哭，一路上一個(gè)人坐飛機(jī)也沒(méi)有哭，甚至在與宋煜失聯(lián)的這么長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有掉一滴眼淚。就在這個(gè)距離發(fā)生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽(tīng)到地震的消息。樂(lè)知時(shí)一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。他皺著眉，那雙倔強(qiáng)睜著的眼蓄滿(mǎn)了淚水，承受不住地往下落。但他不能崩潰，還不是時(shí)候。樂(lè)知時(shí)用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重復(fù)說(shuō)：“我要去的，多少錢(qián)？”售票員聲音變輕了一些，給了他一個(gè)數(shù)字。樂(lè)知時(shí)手忙腳亂地拿出

錢(qián)包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個(gè)隔層，慌亂找出來(lái)的時(shí)候，也牽扯出一張折疊的紙片。是宋煜之前在他教輔材料上寫(xiě)下的一個(gè)回應(yīng)。樂(lè)知時(shí)心里的某一處像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他來(lái)不及傷感，只能將紙片塞回錢(qián)包，收下了售票員遞來(lái)的車(chē)票與證件?！斑@是最后一班，后面的都停運(yùn)了?！彼麜炣?chē)嚴(yán)重，所以平時(shí)從不會(huì)坐大巴車(chē)。這一次的車(chē)程是七個(gè)小時(shí)，對(duì)過(guò)去的樂(lè)知時(shí)來(lái)說(shuō)幾乎是無(wú)法忍受的漫長(zhǎng)，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災(zāi)難地。但他想著七小時(shí)后有可能見(jiàn)到宋煜，這過(guò)程似乎也就沒(méi)有那么煎熬。他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)，可以放棄后半生美滿(mǎn)的生活換一段與他試試的時(shí)間，也可以為他努力修復(fù)自己無(wú)法坦然被愛(ài)的缺陷。他沒(méi)那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵里，樂(lè)知時(shí)也會(huì)毫不猶豫地跳進(jìn)去。坐上車(chē)，厚外套和書(shū)包在空間不大的座位上擠壓著樂(lè)知時(shí)的身體，車(chē)廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，干燥的空氣里仿佛游蕩著無(wú)數(shù)的塵埃顆粒。他戴著耳機(jī)，始終插在充電寶上的手機(jī)保持著撥打電話的狀態(tài)，直到對(duì)面的提議音過(guò)去，嘟的一聲斷掉，他才會(huì)再次撥打。聽(tīng)著提示音的間隙，樂(lè)知時(shí)有些吃力地?cái)Q開(kāi)一瓶水，翻找出抗高原反應(yīng)的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。電話依舊沒(méi)有接通。樂(lè)知時(shí)又灌了幾口水，咳嗽了一會(huì)兒，重新展開(kāi)那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項(xiàng)，用筆劃掉已完成的一部分，然后開(kāi)始試著聯(lián)系宋煜的學(xué)姐，過(guò)了十二分鐘她給出回復(fù)，但所知不多，不過(guò)很熱心地提出幫樂(lè)知時(shí)問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)。他又開(kāi)始搜索網(wǎng)頁(yè)，找尋何教授的聯(lián)系方式，最后只得到一個(gè)辦公室電話和郵箱。樂(lè)知時(shí)試著撥打辦公室電話，果然無(wú)人接聽(tīng)。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發(fā)給了何教授。但他對(duì)回信報(bào)的期望并不大，因?yàn)樗溃谶@樣的狀況下，沒(méi)人有時(shí)間查看郵件。希望又一次渺茫起來(lái)。樂(lè)知時(shí)看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫(xiě)滿(mǎn)了宋煜的名字，而宋煜最后回了一個(gè)字。他很希望宋煜也可以像當(dāng)時(shí)一樣回應(yīng)他，一個(gè)字也好。汽車(chē)搖晃著前行，樂(lè)知時(shí)的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應(yīng)的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷骷淥厴狹搜郟吭誄蕩吧弦灰∫換蔚廝帕耍滄雋艘桓雒巍c衛(wèi)鎪忠淮巫銑鱟獬擔(dān)吹交。雷砸桓鋈稅布臁5腔7路鳶閹?kù)聵I(yè)囊惶熳唄砉芻u賾止艘槐欏但最后他夢(mèng)到自己所坐的汽車(chē)撞上另一輛卡車(chē)，于是在尖銳的剎車(chē)聲和碰撞聲中驚醒。車(chē)窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢(mèng)中醒來(lái)的樂(lè)知時(shí)有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。身邊的乘客開(kāi)口，用樂(lè)知時(shí)能夠聽(tīng)懂一部分的方說(shuō)：“下了好大的雪哦，這怎么辦，那邊現(xiàn)在還受災(zāi)……我還要趕回去看我媽啊，她一個(gè)人在老家。”樂(lè)知時(shí)的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，他打開(kāi)手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒(méi)有收到。她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發(fā)短信問(wèn)他晚上回不回家吃飯。樂(lè)知時(shí)思考了一會(huì)兒，對(duì)她說(shuō)自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說(shuō)不定會(huì)崩潰。一分鐘后，他收到林蓉的回復(fù)。[蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]窗外的雪真的很大，大到汽車(chē)的速度很明顯地降下來(lái)，令樂(lè)知時(shí)心慌。有人問(wèn)前面會(huì)不會(huì)遲，司機(jī)給不出一個(gè)很明確的回復(fù)，于是像是一個(gè)惡性循環(huán)，越得不到明確回答，人們的情緒就越不可控。緊鄰的前座有小孩哭起來(lái)，哭聲很大，讓整個(gè)車(chē)廂變得更加嘈雜，樂(lè)知時(shí)低頭從包里拿出一包糖，是他害怕自己來(lái)不及吃飯低血糖頭暈才買(mǎi)的。他拆開(kāi)來(lái)，抓了幾顆，通過(guò)前面兩個(gè)座位之間的空隙伸出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。對(duì)方很是意外，反應(yīng)過(guò)來(lái)又不斷表示感謝。小孩不哭了，抓著樂(lè)知時(shí)給他的紅色糖果，在媽媽的教導(dǎo)下拖著哭腔說(shuō)謝謝哥哥。樂(lè)知時(shí)搖頭，自己也剝了一顆塞進(jìn)嘴里。然后繼續(xù)給宋煜發(fā)微信，發(fā)完之后看到通話的選項(xiàng)，又忍不住，給他打了視頻電話。明知道是沒(méi)有人接的。他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有那么恐慌了，手也不再無(wú)法克制地發(fā)抖。但他陷入一種漫無(wú)邊際的空蕩蕩的情緒中，意識(shí)好像緩慢流動(dòng)的冰水，一點(diǎn)點(diǎn)浸透身體，最后傳達(dá)到心里。所有的念頭、思緒，他曾努力寫(xiě)下的計(jì)劃，在慢速流淌的意識(shí)里都被拋棄，最后順流而下落到心里的，只有宋煜的名字。最后車(chē)還是抵達(dá)了目的地，這是樂(lè)知時(shí)在這漫長(zhǎng)一天里覺(jué)得幸運(yùn)的第二件事，盡管比預(yù)想中的時(shí)間多了三個(gè)小時(shí)。凌晨的車(chē)站人很少，特別的冷。樂(lè)知時(shí)戴上羽絨外套的帽子下了車(chē)，抗高原反應(yīng)的藥作用好像并不大，樂(lè)知時(shí)呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應(yīng)很符合，所以樂(lè)知時(shí)并沒(méi)有十分擔(dān)心。他用網(wǎng)頁(yè)上建議的口呼吸方法試圖減緩癥狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時(shí)沒(méi)有太大效果。外面有許多身穿消防制服的人，他們似乎正在對(duì)每一個(gè)到來(lái)的乘客進(jìn)行檢查，并且部分性地限制通行。排著隊(duì)往外走，深夜值班的還有穿著黑色厚羽絨服的志愿者，他們?cè)敿?xì)過(guò)問(wèn)了所有出站乘客此行的目的，并且登記了姓名和聯(lián)系方式，不斷地強(qiáng)調(diào)之后可能還會(huì)有余震。大雪紛飛，車(chē)站很快就要暫時(shí)性關(guān)閉，樂(lè)知時(shí)很慶幸自己趕上了最后的機(jī)會(huì)。一個(gè)戴著紅色袖章的志愿者采集他的身份信息，另一個(gè)人則發(fā)放給他一個(gè)急救包和應(yīng)急指南。在被詢(xún)問(wèn)道此行目的的時(shí)候，樂(lè)知時(shí)很快速地回答，“我找我男朋友。”這里不比高校，周?chē)囊恍┤讼蛩秮?lái)了異樣的眼光。但那名年輕的女志愿者只是頓了頓，又多詢(xún)問(wèn)了一些，“那你的男朋友現(xiàn)在在哪兒？是不是本地人？現(xiàn)在能聯(lián)系上嗎？”樂(lè)知時(shí)搖頭，“不是本地人，失聯(lián)了，他是來(lái)這里做測(cè)繪任務(wù)的，現(xiàn)在……”她將樂(lè)知時(shí)拉到一邊，“沒(méi)事，你慢慢說(shuō)，測(cè)繪任務(wù)是？”樂(lè)知時(shí)想她或許能幫上忙，于是連忙解釋宋煜的工作，又強(qiáng)調(diào)，“他如果沒(méi)有出事，應(yīng)該也會(huì)參與到應(yīng)急救援工作的，但是我現(xiàn)在怎么都聯(lián)系不上他。”樂(lè)知時(shí)想到什么，“你有當(dāng)?shù)氐卣鹁仍笓]中心的電話嗎？”“好像有?！迸驹刚甙櫰鹈迹瑥淖约旱纳砩戏鲆粋€(gè)舊筆記本，翻了翻，找到一個(gè)類(lèi)似的電話，但撥出去卻一直占線。她又給正在震中指揮中心做志愿者的朋友打電話，對(duì)方暫時(shí)也沒(méi)有接通?！艾F(xiàn)在這種情況，指揮中心的電話很難打通的?！绷硪粋€(gè)志愿者靠近他們，“現(xiàn)在忙翻天了?！薄笆転?zāi)很?chē)?yán)重嗎？”樂(lè)知時(shí)問(wèn)。那人解釋?zhuān)霸蹅冞@不是震中，車(chē)再往西邊兒開(kāi)就不行了，那邊好些房子塌了?！彼钢Ｔ诼愤叺囊惠v亮著燈的大巴車(chē)，“你看到那個(gè)了嗎？剛從省會(huì)來(lái)的一批救援醫(yī)療隊(duì)，這會(huì)兒就要過(guò)去了。我勸你這會(huì)兒別去了，亂得很，那邊什么都顧不上，飯都吃不了?！彼槌鲆桓鶡煟税胩煲矝](méi)找到打火機(jī)，又放回去，“算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎么樣?！睒?lè)

知時(shí)的注意力卻完全被那個(gè)大巴車(chē)吸引，他往那方向走了兩步，被女志愿者拉住，“哎，你要去哪兒？那個(gè)車(chē)不載外人的?！薄拔夷信笥言谀莾??！睒?lè)知時(shí)開(kāi)了口，聲音很輕很弱，他怕對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，又稍大聲地重復(fù)了一句，“他可能在做應(yīng)急救援，他們的工作很重要，可以救很多人?！薄八苣贻p，才二十二歲，剛開(kāi)始做應(yīng)急測(cè)繪，這是他轉(zhuǎn)方向之后第二次外出作業(yè)……我給他打了好多個(gè)電話，還有微信……”樂(lè)知時(shí)臉上沒(méi)什么血色，說(shuō)話很慢、沒(méi)有邏輯，背上的包看起來(lái)能將他壓垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開(kāi)口，試圖說(shuō)服他們，“他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？”“你們……你們不是也要統(tǒng)計(jì)失蹤人口的嗎？”樂(lè)知時(shí)在冷風(fēng)里站著，右手握著左手的手臂，“如果確認(rèn)他失蹤了，你們……也可以……”他沒(méi)辦法再說(shuō)下去，他努力過(guò)了?！鞍Γ媸??！眲倓偰莻€(gè)抽煙都沒(méi)有抽成的男人掏出車(chē)鑰匙，“我一會(huì)兒要去震中那邊替一個(gè)人，把你捎上吧?！睒?lè)知時(shí)終于抓住一線希望，“真的嗎？謝謝您……麻煩您了?！薄皠e謝我，我就怕是害你。”大哥開(kāi)了車(chē)門(mén)，“好多都是來(lái)找親人的，你來(lái)得晚了，很多人都接走了?！钡呀?jīng)盡力了。那位女志愿者也上了車(chē)，車(chē)?yán)锟臻g不大，后備箱和座位上都堆滿(mǎn)了折疊帳篷和一箱箱的水。男志愿者騰出一點(diǎn)空給樂(lè)知時(shí)，囑咐他千萬(wàn)系好安全帶。雪停了，但路上積雪很多，很難走。開(kāi)出去一公里，樂(lè)知時(shí)忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在車(chē)窗邊，也只能隱隱約約看到些許殘破的建筑和倒塌的房屋，并不真切，但他的心里依舊起了細(xì)密的痛感，呼吸艱澀。那感覺(jué)不斷擴(kuò)散，最后蔓延到全身。坐在座椅上的樂(lè)知時(shí)彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應(yīng)、對(duì)災(zāi)難的應(yīng)激，還有對(duì)宋煜的想念，復(fù)雜而多重地折磨著他。很害怕自己犯病，他一只手握著手機(jī)，另一只手攥著哮喘藥。女志愿者關(guān)切地往后看，問(wèn)他是不是高反，是不是沒(méi)吃飯，要不要吃點(diǎn)東西。樂(lè)知時(shí)說(shuō)不出太多話，就搖頭，然后從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼，然后就著車(chē)上沒(méi)喝完的水咽下去。因?yàn)樵镜穆酚休p微的地裂，他們換了一條，時(shí)間要更長(zhǎng)一些。樂(lè)知時(shí)又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車(chē)廂里卻響起另外一個(gè)鈴聲?！拔遗笥汛蚧貋?lái)了。”女志愿者的聲音高了一些，很快接通，“喂？對(duì)，我這邊遇到一個(gè)男孩子，他要找一個(gè)正在震中做應(yīng)急測(cè)繪的男生，22歲，年輕人，據(jù)說(shuō)是跟一個(gè)教授帶的團(tuán)隊(duì)來(lái)的，嗯……說(shuō)是男朋友……總之你幫我聯(lián)系聯(lián)系，好，麻煩了……”她報(bào)了自己的詳細(xì)地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，女志愿者安慰樂(lè)知時(shí)，“我已經(jīng)讓我朋友去找了，你先別急。”樂(lè)知時(shí)對(duì)她說(shuō)了好多聲感謝，聲音虛弱?！皼](méi)關(guān)系，我本來(lái)負(fù)責(zé)的就是登記人口，找人也是職責(zé)所在?！弊隈{駛座上的大哥不斷地從后視鏡看他，“小伙子，你高反有點(diǎn)嚴(yán)重啊?！彼胱约汉妥约旱纳眢w好像都要分離了，也很習(xí)慣呼吸不暢的感覺(jué)，被說(shuō)很?chē)?yán)重，也只是露出迷茫的表情。“快到了快到了?！迸驹刚呖此埠懿粚?duì)勁，從自己的登山包里翻找出一個(gè)便攜式氧氣瓶，在搖晃的車(chē)廂里遞給樂(lè)知時(shí)，“你拿上，我教你怎么用?！彼惶虢樱幌肜速M(fèi)別人的氧氣瓶?！翱炷蒙?，我還有呢，而且我本地的，高反不嚴(yán)重?！彼约喝∠路缐m蓋，把透明的吸氧面罩插到出氧噴頭，塞到樂(lè)知時(shí)的手上，“對(duì)著面罩，按泵頭吸氧?！避?chē)子在黑暗中停下，車(chē)門(mén)被拉開(kāi)，女志愿者勸他不要盲目去找人，也不放他走，說(shuō)這里現(xiàn)在隨時(shí)有余震的可能?！澳憔驮谶@里，我朋友已經(jīng)在幫你找了?！睒?lè)知時(shí)點(diǎn)頭，吸著氧下了車(chē)，腳步虛浮，他稍稍穩(wěn)了穩(wěn)，檢查了一下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)關(guān)機(jī)了。他急忙開(kāi)機(jī)，但怎么都打不開(kāi)?！斑@里太冷了，零下十幾二十度的，很容易凍關(guān)機(jī)。”女志愿者提醒他，“你別凍著手，都沒(méi)有戴手套的。”樂(lè)知時(shí)看著厚厚的積雪，最后把手機(jī)收回口袋，又把另一只手上的氧氣瓶插到包的側(cè)面，開(kāi)始幫志愿者大哥搬運(yùn)物資?！鞍ツ銊e動(dòng)！”大哥攔住他的胳膊，只聽(tīng)到樂(lè)知時(shí)低聲說(shuō)，反正是沒(méi)消息，我也想幫一點(diǎn)忙。“好吧……”大哥嘆了口氣，“你小心點(diǎn)，這個(gè)很重?！睒?lè)知時(shí)甚至不敢仔細(xì)地去觀察災(zāi)區(qū)，不敢看倒塌的房屋或廢墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟著志愿者大哥搬運(yùn)，然后期盼他們的朋友能有一點(diǎn)消息。他要多做一些事，多積累一點(diǎn)好運(yùn)氣，他的運(yùn)氣實(shí)在是太壞了?；秀遍g他又想，這樣是不是不夠虔誠(chéng)。但他真的希望這一次能有好運(yùn)。在安置處搬運(yùn)完所有的水、和別人支起第四個(gè)帳篷的時(shí)候，樂(lè)知時(shí)有些扛不住，胸口悶痛，他很快地蹲在地上吸了幾分鐘氧，緩和高原反應(yīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他好像聽(tīng)到有人在哭，很大聲地痛哭，心里升起一股莫大的悲痛。強(qiáng)撐著起身，樂(lè)知時(shí)又拿出一個(gè)新的折疊帳篷。這一次他熟練了很多，終于可以一下子找到安插骨架的縫隙，這樣可以很快速地支撐起一個(gè)點(diǎn)。獨(dú)自一人搭好了一頂，樂(lè)知時(shí)心里涌起一點(diǎn)點(diǎn)成就感。但存在的時(shí)間不長(zhǎng)，很快，樂(lè)知時(shí)的情緒又一次麻痹，不不語(yǔ)地拿出新的一頂。還以為這次也可以順利撐開(kāi)，打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，這頂帳篷的一側(cè)開(kāi)了線，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，刀子一樣刮在他臉上。樂(lè)知時(shí)一個(gè)人站在大雪里，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋幾乎被雪覆蓋，有一些融化滲透到鞋里，雙腿都凍麻了。藍(lán)色大帳篷擋住了他的全部視線，只有一條裂縫透著光。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)身后正在忙碌的志愿者說(shuō)話，但他聲音太虛，對(duì)方根本沒(méi)有聽(tīng)到?！澳俏沂掌饋?lái)吧。”樂(lè)知時(shí)茫然地自自語(yǔ)，將骨架抽出來(lái)，不小心弄到了手，但他手指凍得發(fā)青，已經(jīng)沒(méi)有了感覺(jué)。骨架一抽走，帳篷就緩慢地塌下來(lái)。他手掌撐著冰冷的雪地，很艱難地站起身，黑夜和白雪重新回到樂(lè)知時(shí)的視野之中。除此之外，還有一個(gè)高大的身影。他穿著那件樂(lè)知時(shí)夸過(guò)好看的藍(lán)色羽絨服，左手拿著一個(gè)舊的老式手機(jī)，另一只袖子飄著。他身上掛了一個(gè)白色工作牌，似乎還掛著別的什么，脖子上繞著白色帶子，身后是鼻吸式的氧氣罐，吸氧軟管搭過(guò)耳朵，與一個(gè)志愿者四處奔走搜尋。在某一刻，慌亂的眼與迷茫的樂(lè)知時(shí)對(duì)上視線。樂(lè)知時(shí)感覺(jué)有一瞬間，自己好像死過(guò)去了，意識(shí)都離開(kāi)了這具僵冷的身體。直到宋煜真的向他跑過(guò)來(lái)，出現(xiàn)在他的面前。他想確認(rèn)一下是不是自己的幻覺(jué)，但下一刻，面前的宋煜就伸出左手，將他攬入懷里，低頭喊著他的名字。“樂(lè)知時(shí)，樂(lè)知時(shí)……”很罕見(jiàn)地，宋煜聲音很抖，說(shuō)你怎么過(guò)來(lái)了，誰(shuí)讓你來(lái)的。樂(lè)知時(shí)呼吸很困難，腦子也很鈍，像是沒(méi)有聽(tīng)到他的話似的。“宋煜……”他聲音很微弱，像很快就要消融在他懷里的一片雪。喊了好幾聲名字，得到好多個(gè)回應(yīng)，但樂(lè)知時(shí)沒(méi)有回答宋煜的問(wèn)題，他有一瞬間忘了來(lái)這里的目的，甚至也忘了自己早就想好的見(jiàn)面要說(shuō)的那些話。他只是低著頭，忍住哭腔，抽噎著抬手抹掉臉上眼淚?！八戊?，我現(xiàn)在會(huì)搭帳篷了，那些都是我搭的……”

()