雨后的空氣聞起來像一片沾了泥的香樟葉。

樂知時(shí)被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開眼，驚覺睡過頭了。

明明一年也遲不了幾次，偏偏在開學(xué)第一天出狀況，實(shí)在倒霉。聽見樓下蓉姨叫他，樂知時(shí)忙應(yīng)了幾聲，貓又從他肚子上踩過去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書包就往外跑。

“鬧鐘沒響？”林蓉從容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天鹵牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的?！?

樂知時(shí)此時(shí)已經(jīng)一溜煙竄到玄關(guān)，哪里還顧得上早飯。

“開學(xué)典禮前不上早自習(xí)，我就忘記定新的鬧鐘了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”

家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后頭，乖乖坐在地上看他換鞋。

“你哥早走了，今天不是開學(xué)典禮嘛，好像說他今天值日來著，高三生還要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干凈手上的水轉(zhuǎn)過身，“你們初中部開學(xué)典禮應(yīng)該還是跟高中部一起吧……”

一回頭，樂知時(shí)都開了門，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。

林蓉著急喊住他：“樂樂！不能不吃早飯！”

樂知時(shí)蹲下來揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時(shí)間離開，“我去買米粑，蓉姨拜拜~”

“別亂吃東西！”

出了家門，樂知時(shí)騎著車徑直奔著小區(qū)外的早餐攤位，之前一直賣米粑的婆婆今天沒出攤。之前樂知時(shí)就聽她說腰疼，估摸著得休息幾天，下次見到一定要多買點(diǎn)。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠(yuǎn)就聞到燉煮入味的牛雜香氣。

“樂樂，過早了沒？來吃粉啊?！迸Ｈ夥鄣甑睦习鍙拇鬁伬锢龀酥追鄣穆┥?，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚(yáng)起來又落下去。

“我要遲到了陳叔，明天吃！”樂知時(shí)停下車快步跑進(jìn)便利店，來不及做選擇，他直接拿了袋米面包付錢離開，這是樂知時(shí)在便利店能買到的少數(shù)自己可以吃的零食。

昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來，直往宋煜的房間里跑，爬到他床上去。

從那時(shí)候開始，他本能地開始依賴這個(gè)和他沒有血緣關(guān)系的哥哥。

樂知時(shí)的父親樂奕和宋煜父親宋謹(jǐn)是一起長大的密友。

樂家老人早逝，在僑居英國之前，樂奕幾乎就是宋家編外人員，吃也一起，住也一起。樂奕喜歡極限運(yùn)動(dòng)，一次攀巖時(shí)他遇到英國女孩olivia，兩人陷入熱戀，生下了可愛的樂知時(shí)。但幸福的時(shí)光太短，十一年前夫妻倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，雙雙遇難。

一夜之間，樂知時(shí)失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹(jǐn)，都不知道應(yīng)該如何向一個(gè)三歲的孩子去解釋這一切。

那時(shí)候的樂知時(shí)抓著宋謹(jǐn)?shù)男渥?，只?huì)甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄養(yǎng)。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。

路口的紅燈迫使樂知時(shí)剎住單車。早上起得太猛，人還有點(diǎn)飄乎乎的，視線盯著紅燈上的光點(diǎn)，思緒一跳一跳的，分散開來。昨晚的夢(mèng)在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團(tuán)，跟在宋煜的屁股后頭打轉(zhuǎn)，連中文都說不利索，只會(huì)纏人。

林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時(shí)，說他第一個(gè)學(xué)會(huì)的中文詞匯竟然是哥哥。

不過宋煜打小寡，對(duì)誰都不冷不熱。好在他雖然不怎么搭理樂知時(shí)，卻也不會(huì)趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開始上小學(xué)了，樂知時(shí)的混血長相就越發(fā)打眼。

宋煜本就出挑，又跟著個(gè)洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應(yīng)付關(guān)于他家事的八卦詢問。時(shí)間一長，宋煜實(shí)在沒了耐心，正好后來搬了新家，離開之前的學(xué)區(qū)和小學(xué)同學(xué)，他就在升初中之后定下三大條約：

在外不許叫哥哥。

不許一起上學(xué)或回家。

不能讓別人知道你住我家。

起初樂知時(shí)根本無法接受。宋煜升初中和他分開對(duì)他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個(gè)唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規(guī)矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂知時(shí)還是能接受的。

在樂知時(shí)心里，宋煜就像是一個(gè)永遠(yuǎn)立在前面的標(biāo)桿，從蹣跚學(xué)步起他就在后面追逐。宋煜六歲時(shí)，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學(xué)，在公交車上開心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽底下舉著小電風(fēng)扇，賣雪糕的老爺爺給了他一個(gè)板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場(chǎng)。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜并沒有發(fā)現(xiàn)，并且為了他放棄坐學(xué)校大巴，他們打車去吃了小龍蝦。

那天的小龍蝦特別大，他吃了23個(gè)，其中有15個(gè)是宋煜給他剝的，因?yàn)楸幌訔墑?dòng)作太慢。他記得自己反駁：“雖然我不會(huì)剝蝦，但是我很會(huì)藏對(duì)吧，你的同學(xué)都沒有看到我?！?

宋煜卻不以為然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一點(diǎn)也不好?！?

樂知時(shí)一直堅(jiān)持認(rèn)為自己很擅長隱藏，包括在外和宋煜的關(guān)系，后來他也不得不承認(rèn)，宋煜是對(duì)的。

“綠燈了，走吧?！?

路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時(shí)間，樂知時(shí)踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車。九月初的風(fēng)還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂知時(shí)微卷的棕發(fā)在陽光下泛出點(diǎn)金色，蓬松柔軟。

一路狂飆到學(xué)校，剛停好單車，望見門口查崗的大部隊(duì)，他隱隱感覺自己好像忘了什么。

“樂樂！”肩膀猛地被拍了一下，樂知時(shí)嚇得回過頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。

樂知時(shí)的姓氏特殊，很多人第一眼看都會(huì)念成快樂的樂而不是音樂的樂。出錯(cuò)頻率之高讓他直接多了一個(gè)小名——樂樂。不光是家人，身邊關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)朋友也都這么叫。

得逞之后蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推干凈的小平頭，“你今天怎么也踩著點(diǎn)來學(xué)校??？”

“睡過了?！睒分獣r(shí)拉著蔣宇凡往校門趕，“門口好多人啊?！?