我如神臨是迄今為止,我野心最大的一卷。
也是我寫得最辛苦,投入了最多心力的一卷。
同時,它也是爭議最大,好像最不被讀者喜歡的一卷。
寫到現(xiàn)在結(jié)卷,它的結(jié)構(gòu)已經(jīng)非常清楚了。
這一卷有兩條主線并行——
一條主線是我如神臨的一個個天驕人物。
一條主線是姜望成就神臨的路。
兩條線交織在一起,碰撞出了這一卷的故事。。
在寫黃河之會的時候, 我就說過,這是一場真正的列國天驕之會。此時出現(xiàn)在這場盛會上的天驕們,將決定現(xiàn)世未來十年、幾十年、甚至幾百年的命運。
他們怎么會不重要
甚至可以說,我如神臨這一卷,是一場更復(fù)雜、更立體、更宏大的黃河之會。
因為彼時那些天驕所肩負(fù)的歷史、承擔(dān)的責(zé)任,在觀河臺上只能瞥見一鱗半爪, 在論劍臺下,真實的生活中,才看得到那些沉重的歲月。
歷史照見現(xiàn)時,才知道當(dāng)年的齊夏爭霸,到底是怎樣一場戰(zhàn)爭。才知道太寅和觸憫,在觀河臺上為何而戰(zhàn)。才可以知道,那一筆帶過的革蜚、蕭恕,他們肩負(fù)怎樣的人生……
現(xiàn)世的引力太沉重,翻開歷史,不是榮耀,就是血淚。
從姜無棄結(jié)為秋霜開始,到姜望劍撞青銅鼎結(jié)束。
這中間, 姜無華一句我當(dāng)神臨矣,便跨過天人之隔。
蕭恕不贖城坐守四十天,還是功敗垂成。
斗昭、鐘離炎、王長吉、月天奴、祝唯我、重玄遵、太寅、易勝鋒……
這些人貫徹自己的道,一個個走向神而明之的路,就是這一卷的主題。
一個修行者, 如何超脫肉體凡胎, 打破天人之隔
如何邁向那一步, 做到我如神祇臨世
而姜望在這個過程中, 是一個見證者,一個經(jīng)歷者,一個同行者,也是一個與他們擦肩而過的人。
姜望有他自己的路。
這是本卷的第二條主線。
以姜無棄結(jié)為秋霜作為開篇,奠定本卷的基調(diào)。
而恰恰是從姜無棄神臨開始,本卷迎來了相當(dāng)激烈、但相較于之后不值一提的爭議。現(xiàn)在想來,好像那一次的爭議,也奠定了本卷爭議不斷的基調(diào)一般。
書里書外,總是這樣奇妙地匯合。
在這個宏大又復(fù)雜的世界里,姜無棄的故事已經(jīng)有了太多鋪墊。
全都散落在別的故事情節(jié)里。
空手接真火,翻手鎮(zhèn)雷璽,在重玄遵天府外樓后,躍躍欲試,在姜望黃河摘魁后,心癢試手……
那些時候,寫的是張詠,寫的是雷占乾,寫的重玄遵……
姜無棄身裹狐裘,若隱若現(xiàn)。
最后玉珠一串,結(jié)成秋霜。
姜無棄的死,順理成章地導(dǎo)出了多年前的雷貴妃案。
這一條線,又與鋪墊許久的大齊青牌線交織在一起。
四大青牌世家,何以沒落林有邪為何是今日這般模樣林況為何身死烏列怎么退出青牌,又在追查什么當(dāng)年……發(fā)生了什么
這注定是一場不可能有結(jié)果的案子。
因為姜述這樣的天子,他的對于此案的態(tài)度,早就已經(jīng)體現(xiàn)在歷史里。
在齊國,誰能真正違逆姜述的態(tài)度呢
所以這個案子不可能有鐵證,所有出現(xiàn)的證據(jù),都會被毫不留情地抹去。
所以這件案子的真相,只能在幾個人心中留存,在更多人嘴里緘默。
所以當(dāng)姜望卷進(jìn)這個案子,感受到那種鋪天蓋地的恐怖壓力后,他也注定不可能像很多讀者所期待的那樣,將這片籠罩天空數(shù)十年的陰霾擊破,做那個洞破天光的蓋世英雄。
他只能在一個個為此奮斗的人,徒勞死去后,做一些力所能及的事情。
比如保住林有邪,比如給楊敬一個交代。
然后自己放棄北衙都尉,像一個失敗者,離開齊國避風(fēng)頭。
而這就是姜望在這一卷的縮影。
星樓是述道之基,所以神臨卷必然是無法回避的述道之卷。
從外樓,到神臨,他必須要認(rèn)清楚,他要走一條什么樣的路。
他是掙扎的,他很多時候是矛盾的。
山海境的鋪墊,凰唯真的鋪墊,早已有之。
觀河臺上項北說,恨不能早生九百年,不能親見凰唯真。
他早已經(jīng)死去,可是他的傳說一直存在。
姜望離開齊國,順理成章地赴山海境之約。
首先我要寫出楚地風(fēng)流,所以有了姜望在楚國的所見所聞。
為了寫山海境,我把山海經(jīng)翻來覆去,做了大量的整理修訂改編,力求構(gòu)造一個介于真實和虛幻之間的世界——
你看到的那些傳說都是似是而非的,正如楚人所聽到的傳說,有很大一部分都是凰唯真的虛構(gòu)。
楚國天驕人物,各有性格種種,他們所請來的助拳者,各有人生背負(fù),再加上王長吉、方鶴翎,祝唯我、魁山,一起成為了這個世界的經(jīng)歷者。
這些角色每一個都不同,且相對于黃河之會,他們有更多的篇幅可以展現(xiàn)自我。
但同時,他們并不是這個世界的主人翁。
他們有自己的愛恨情仇,有自己的所爭所求,是某種意義上,山海境這場游戲的主角。
但山海境里那些異獸,也并不是背景板。它們并不認(rèn)可所謂的主角,在這個世界里,人類天驕只是外來者,只是一群孱弱的看客。
燭九陰與混沌的自由之爭,才是貫徹山海境的主線。
但是在它們之后,是伽玄與空鴛。在它們之上,是貫穿了真實和虛幻、打破了歷史和現(xiàn)在的,凰唯真的意志。
我在真正描繪絕巔之上的風(fēng)景,用一整個世界做畫筆。
這也是本書第一次將力量層次鋪開到這里。
在四百多萬字后,每個人都可以切身感受到,這個世界是如何一步步展開的。
山海境里姜望和方鶴翎的對話,體現(xiàn)的正是他的矛盾掙扎。一方面他與人魔是根本立場的不同,鄭肥李瘦再怎么兄弟情深,再怎么對他有孩童般的好奇,喜歡跟他一起玩,也不影響他的劍。但是另一方面,他必須要面對,很多事情,很多時候,他無能為力。從鄭商鳴到方鶴翎,都在告訴他,他也必須要認(rèn)識到,別人的無能為力。
他只能盡可能做他能力范圍內(nèi),最好的選擇。
這是很多人生關(guān)卡里,姜望的行為邏輯。
而他的性格決定了,很多時候這個最好,不是對他自己而的最好。而是對姜安安,對重玄勝,對他所珍視的人,對一些他所尊敬的人,對那些人而的最好。
所以很多時候你會看到他努力了半天,最后一無所獲——他本來也不是奔著自己要收獲什么去的。
姜望可以共情方鶴翎的痛苦,但永遠(yuǎn)不會認(rèn)同方鶴翎的選擇。
在這幕三個人的交流戲里,王長吉的戲份最迷人,方鶴翎的戲份最具張力,姜望的戲份最不討好、最容易惹人生厭,可也真的是主角應(yīng)該有的、壓艙石一般的戲份。
除了他,誰能壓住這個場,可以讓王長吉那么迷人,讓方鶴翎那么立體
這么寫非常不討好,我也可以讓姜望更迷人——只要抹去方鶴翎的復(fù)雜性。
但這就是我的選擇。
山海境里祝唯我的出場,又勾連了后面不贖城的劇情,乃至于蕭恕的故事線,也交纏在這里。
凰今默的線早已有之,很多讀者也早有猜測,同是這么罕見的姓,她是否與凰唯真有什么聯(lián)系
革蜚被替換,斗昭成神臨,月天奴放棄奪舍,楚煜之割席,蕭恕盜丹,張巡忍痛……
這幾個劇情好評如潮,直到蕭恕神臨失敗后,姜望獨自離開受伏。
一切戛然而止。
讀者和作者之間的溫情被撕開,咱們迎來了血淋淋的時代。
這段劇情有太多讓讀者不能接受的點。
首先一個是突兀。我為了營造沖擊力,在蕭恕身死的悲情余韻里,故意突來一筆。劇情里姜望被偷襲到了,劇情外讀者也被偷襲到了。
其次一個是情感。情感上是兩個方面,一個是偷襲者有林正仁,這個讀者極其討厭的人物,早已經(jīng)被主角甩到身后,已經(jīng)不應(yīng)該在一個層面上的人物,卻如毒蛇般咬了主角一口,
再一個,這個偷襲姜望的人是杜野虎,是那個在楓林城外嚎哭三日的二哥。這是讀者在情感上最難受的一點。
甚至于為了保持這種突兀,這種疑惑,除了戰(zhàn)斗中那一句姜望以最大的冷靜對待這場戰(zhàn)斗,他知道他每一個步驟都不能出錯。任何一點錯處,都有可能造成此生的遺憾!,除了杜野虎和姜望那一段關(guān)于美酒的對話。
我沒有再做任何暗示。
這的確很難緩解讀者的情緒,所以我理解所有讀者的不理解。
至于很多人喜歡拿來說的戰(zhàn)力,其實反倒無關(guān)痛癢。內(nèi)府和外樓,本就是最容易出現(xiàn)越級傷害的兩個境界,更別說姜望還被屏蔽了預(yù)警。軍陣又是本書多次強調(diào)的、明確可以超越超凡品階的常規(guī)力量。姜望和重玄勝,可以在陽國戰(zhàn)場,以騰龍殺外樓,憑借的不正是軍陣嗎
杜野虎帶著莊國最精銳的九江玄甲,在提前情報針對,加偷襲,加林正仁布局,加陣法,加易勝鋒屏蔽警示能力的情況下,完全擁有傷害姜望的可能性——至少在劇中人物的視角是如此。
那我為什么還要這么寫
因為莊高羨的人物邏輯,決定了他一定會在祝唯我神臨之后有所行動,一定會對不贖城有動作。
莊國要拔掉不贖城這件事,完全與姜望無關(guān),他所承受的壓抑,甚至于只是一個順帶手的事情。他路過,就一定會發(fā)生。
而你們知道,這是姜望的又一次無能為力。
他要克制,克制憤怒,克制仇恨,克制急切,像他一直所做的那樣,篤定、沉默、踏實地往前走。
在我的劇情線里,這就是我如神臨的最后一抑。
因為接下來,我就要掀起一整個伐夏之戰(zhàn)的高潮。
卷首姜無棄的死,早就指向了卷末的伐夏!
所有情緒的累積,都要在這個部分釋放。
歸齊路上的一系列挑戰(zhàn),目的有三。
其一,為姜望亮劍天下,做最后的打磨。
其二,撫平讀者的壓抑情緒。
其三,大概的描述一下現(xiàn)世大宗,勾畫輪廓,方便以后填充。畢竟這么久了,它們還沒有怎么出場過。
在點將臺上,姜望站出來與重玄遵相爭的時候。
大家也都已經(jīng)可以看出來,這一卷清晰的主線——姜望的道途之路,神臨之旅。
玉衡深處,立信字樓。
山海境里,立誠字樓。
不贖城外,立仁字樓。
臨淄西郊,立武字樓。
于是有了立四德以自錮,有了定心猿、降意馬、能悟空,有了真我道途。
到了定心猿、降意馬、能悟空那一章,關(guān)于道途的劇情線便一舉收束起來。但這并不是本卷該有的高潮,所以要頓一筆,再往下走。
在這里,引爆了寫到現(xiàn)在,最大的一次矛盾。
我發(fā)現(xiàn)我跟很多讀者,有根本性的觀念差異——那就是我完全不認(rèn)為主角輸給重玄遵是抑,而很多讀者對此有根源性的憤怒。
后來我反復(fù)地想過這個問題,我覺得可能最大的問題,還是出在作者和讀者視角的不同上。
在我的故事布局里,姜望的道途之路,到定心猿、降意馬、能悟空,便已經(jīng)收尾。
他和重玄遵的戰(zhàn)斗,則是整個伐夏戰(zhàn)局的一角,是重玄勝和重玄遵戰(zhàn)場相爭的第一步。
在我的感受里,這是勝遵之棋局里,重玄勝姜望這一方,先輸了一個卒子的劣勢。且因為重玄遵一直以來的無敵之姿,因為姜望本就還沒能追上斗昭,我認(rèn)為這是合情合理,無傷大雅的。
姜望和重玄遵第一次見面,重玄遵甚至都沒有看姜望一眼!
大師之禮后,重玄遵才注意到這個人。
黃河之會后,重玄遵才重視這個人。
到了爭先鋒這一戰(zhàn),他已經(jīng)必須要成就神臨,才能穩(wěn)壓一頭。
這一路的成長軌跡清晰可見。
但是在很多讀者的感受里,姜望一路蓄勢,在點將臺這里,就應(yīng)該贏重玄遵,才能夠得到情緒的宣泄。
而我認(rèn)為握住道途便已經(jīng)是宣泄,真正我所想要的高潮,還在后頭。
我必須要承認(rèn)的一點是——
在寫作上我固執(zhí)、自我、不可理喻。在很多時候,我不是不知道讀者的感受。可我認(rèn)為作品的結(jié)構(gòu)是更重要的事情。
我當(dāng)然知道在萬軍之前戰(zhàn)勝重玄遵是多么大的高潮,不啻于重演黃河之會劍仙人。那段時間讀者的熱切也在非常明確地提醒我,讀者在期待什么,想要什么。
我當(dāng)然知道那對商業(yè)成績是多么大的提升。
甚至于在我的細(xì)綱里,有這樣一句情景對話。是遵望之戰(zhàn)結(jié)束后,重玄遵跟王夷吾說的。那句臺詞是:在外樓境,我已經(jīng)壓不住他了……
但是最后我沒有寫這一幕,沒有寫這一句話。
因為我在寫的時候,我覺得以重玄遵的性格,不會說這樣一句話。而在伐夏這場大戰(zhàn)里,我也不覺得應(yīng)該再給重玄遵和王夷吾對話的戲份。
所以抹掉了。
首先說說,為什么會有爭先鋒這一段情節(jié)。
先是代入重玄遵,他的布局風(fēng)格是什么跟他的道途是斬妄一樣,他落子也喜歡直指根本。他不像重玄勝,會用讓人眼花繚亂的布局,會一點一點地撬動局面,形成大勢。他向來是直接大勢壓人,直搗黃龍。
比如稷下學(xué)宮里一出來,先成個天府外樓,然后一打三,一心備戰(zhàn)黃河之會。根本不跟重玄勝爭那些生意上的東西。
比如在伐夏戰(zhàn)場,他被重玄勝擺了一道之后,二話不說就去大鄴府,殺上大夏皇陵。
在伐夏開始時,他也是如此,他的實力強,全方位的強,他就憑此爭先鋒,就要在萬軍之前壓重玄勝和姜望的勢。
這就是他一以貫之的人物邏輯。
而姜望的人物邏輯是什么
如果是為他自己爭名奪利,為他自己裝逼,他不會上場。
重玄遵壓得重玄勝黯淡無光,他才要出頭!
這一戰(zhàn)因此發(fā)生。
而他們在這個時候的硬實力差距,讀者其實是有認(rèn)知的。從一月末到三月末,多少讀者不知討論了多少回,也做了很多戰(zhàn)斗推演。普遍清楚姜望的確是打不過,所以也不用再就此贅述什么。
最后就是伐夏之戰(zhàn)。
在莊雍之戰(zhàn)里,姜望斗莊承乾是主線,所以那一戰(zhàn)只是一筆帶過。
齊陽之戰(zhàn)是摧枯拉朽,姜望的主視角在戰(zhàn)場里也只是浮光掠影。
而這一次伐夏之前,我就在盟群里說,這一場戰(zhàn)爭我不會回避,我要寫一場真正的超凡戰(zhàn)爭。
一場真正的超凡戰(zhàn)爭有多難寫
天下形勢、兩國朝堂、文臣武將、士卒、百姓……
輿論、外交、情報、戰(zhàn)陣、真刀真槍的廝殺……
迄今為止,我沒有看到過任何一場真正意義上的超凡戰(zhàn)爭。
超凡修士的個體強大,讓人類歷史上很多戰(zhàn)術(shù)都失去了意義。
當(dāng)個體實力足以改變戰(zhàn)局的時候,戰(zhàn)爭是很難精彩的。
什么半渡而擊,道術(shù)一鋪,直接凍住整條河。
什么用兵之毒,無過于水火……
三昧真火都經(jīng)常被嘲笑,水火算什么
當(dāng)然有取巧的寫法。
比如最后因為筆者精力枯竭,選擇略寫的田安平刑殺八千人,用九萬人性命填死真人。僅僅這么一描述,他的瘋狂和強大就能夠被讀者感受。
但這是因為田安平的之前就已經(jīng)著墨很多,他的壓迫感一直存在,才沒有落到虛處。
我之所以略寫這一部分,也是因為如此——因為他已經(jīng)夠了,才選擇略寫。不然的話,為了這個戲份較重的角色,在精力有限的時候,我會選擇砍其他人的戲。
我當(dāng)然可以把一個人吹得天花亂墜,如何深謀遠(yuǎn)慮,如何算定天下……吹一下逼格,甩幾句戰(zhàn)績,輕輕松松就寫起來了,還不會留下讓人抬杠的余地。
但那樣的人物,那樣的故事,說服不了我自己。
我要告訴你他的強大,他的瘋狂,他的智慧,他的風(fēng)流……我還要告訴你,為什么說他強大,為什么說他瘋狂,為什么說他有智慧,為什么說他人物風(fēng)流!
我像曹皆一樣,打笨拙的戰(zhàn)爭。
只是為了完整展現(xiàn)我心中的世界。
所以有了這一場伐夏。
我寫得前所未有的痛苦。
在前天晚上,我在房間里壓低了聲音怒吼,我走來走去,走來走去,我開了跑步機,在凌晨一點鐘瘋狂地跑步。
因為我不知道怎樣才能完美地結(jié)卷。
那么多畫面,不知道如何才能自然銜接。
昨天晚上寫完后。
寫得一身是汗。
最后只想睡一覺。
……
……
現(xiàn)在我想跟大家聊一下我的狀態(tài)。
記得早先有一次,有人截圖了赤心的第一章第一段,和后來重玄遵一打三那場的第一段,那是重玄明光插科打諢的段落。
以此論證,赤心巡天的文筆直線下降。
一個業(yè)內(nèi)的朋友維護(hù)我說,以情何以甚現(xiàn)在的更新速度,如果還要一直保持第一章那樣的文筆,那是要他死。
這位朋友當(dāng)然是出于好意,當(dāng)然,他也的確沒有真正往后讀過這本書。
從第一章到現(xiàn)在,或許劇情有爭議,或許人物有起伏,僅以文字而論,我自問是一以貫之,甚至精益求精的。
我的生活出了問題。
很大的問題。
雖然我每天健身,我按時吃飯,按時睡覺。
但是我很清楚,我的精神狀態(tài)越來越糟糕。
我將全部的心力放在世界里。寫赤心巡天這幾年來,我最大的娛樂活動,竟然是在盟群里聊天。
每天寫完字精疲力盡,就到群里聽他們客觀地描述我的帥。
我的朋友圈,這幾年來,竟然也幾乎局限在這里。
雖然我跟群里很多人,都結(jié)下了真正的友誼。
但我仍然要說,這非常不健康。
單純讀者和作者之間的關(guān)系,是很脆弱的。
我已經(jīng)看到了。
當(dāng)我一天中十分之九的清醒時間,都在相關(guān)的世界里,我給自己的生活,留下了什么呢
當(dāng)跟相關(guān)的這個世界,出現(xiàn)這樣那樣的問題時,我能有什么樣的精神狀態(tài)去面對呢
這是不健康的。
我下定決心改變,好好調(diào)整狀態(tài),分配更多時間給我自己的生活。
我要快樂——這是公歷新年,我的愿望。
但那個時候,剛好寫到林正仁、杜野虎伏擊姜望。
生活中又出了點事情。
我埋頭去寫,瘋狂加更。
以至于沒有存稿過年。
過年在別人呼朋引伴、打牌喝酒的時候,加班寫作,劇情又剛好推進(jìn)到望遵之戰(zhàn)……
老實說我覺得我寫得很好。
當(dāng)時那么覺得,現(xiàn)在也這么覺得。
寫完我還很開心地在群里發(fā)紅包……
我的春節(jié)愿望是公歷不作數(shù),新年真的一定要快樂。
他媽的許愿到底有沒有用