李太醫(yī)拔出產(chǎn)婦身上的最后一根針,動(dòng)作依舊利落。他轉(zhuǎn)過(guò)身,看向張?zhí)t(yī),又看看陳太醫(yī)。三人的目光在彌漫著血腥氣和新生氣息的空氣中短暫交匯,沒(méi)有語(yǔ)。李太醫(yī)伸出手,從張?zhí)t(yī)僵硬的臂彎里,小心地接過(guò)了那個(gè)還在微弱啼哭的嬰兒。
“給我吧?!彼穆曇粢琅f沙啞,卻多了一絲難以喻的疲憊和一種塵埃落定般的平靜。
陳太醫(yī)默默地開(kāi)始清理產(chǎn)婦身下的血污。張?zhí)t(yī)緩緩放下一直懸著的手臂,那雙手,控制不住地微微顫抖著。他低頭看著自己滿(mǎn)手的血污,又下意識(shí)地想去遮掩腕上的烙印,動(dòng)作卻在半途停住。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,佝僂著背,一步步走向門(mén)口。屋外的天光透過(guò)門(mén)框,照亮他半邊沾滿(mǎn)泥血的臉。他沒(méi)有看任何人,徑直走到屋檐下堆放雜物的地方。那里有一把沾滿(mǎn)煤灰和濕泥的舊鐵鏟——流放者每日挖煤渣的工具。
張?zhí)t(yī)伸出那雙剛剛托起過(guò)新生嬰兒的手,握住了冰涼粗糙的鏟柄。他握得很緊,指節(jié)再次泛白。他看著鏟頭上凝固的黑色煤渣,又低頭,看著自己手上尚未干涸的、屬于生命的鮮紅。
季如歌走到他身后幾步遠(yuǎn)的地方,停下。她沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地看著老人那如同背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)的嶙峋背影。
雨,不知何時(shí)徹底停了。屋檐的水滴,砸在泥濘的地上,發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。
張?zhí)t(yī)握著鏟柄的手,顫抖得越來(lái)越厲害。最終,他猛地吸了一口氣,肩膀劇烈地聳動(dòng)了一下,像是要把堵在胸腔里的什么東西狠狠吐出來(lái)。他沒(méi)有回頭,只是用一種異常疲憊、卻又帶著一種奇異解脫感的嘶啞聲音,對(duì)著空氣,也像是對(duì)著身后的季如歌說(shuō)道:“…鏟子…該扔了?!?
季如歌的目光落在那把象征流放者恥辱和苦役的煤渣鏟上。她上前一步,伸出手,握住了冰涼潮濕的鏟柄另一端。
季如歌的手握住了鏟柄另一端。冰涼粗糙的觸感傳來(lái),和張?zhí)t(yī)枯瘦顫抖的手只隔著一層濕冷的鐵。她沒(méi)有用力去奪,只是穩(wěn)穩(wěn)地托著。
張?zhí)t(yī)的手猛地一震,松開(kāi)了。
那把沾滿(mǎn)煤灰和濕泥的舊鐵鏟,“哐當(dāng)”一聲,沉重地砸在泥濘的地上,濺起幾點(diǎn)渾濁的水花。鏟頭上凝固的黑色煤渣摔落幾塊,露出底下暗沉的鐵銹。
張?zhí)t(yī)沒(méi)有低頭看那鏟子。他佝僂的背脊似乎挺直了極其微小的一瞬,隨即又塌陷下去,比之前更深。
他抬起沾滿(mǎn)血污和胎脂的手,胡亂地在同樣污糟的破棉袍上抹了兩把,然后,一步,一步,拖著沉重的腳步,重新走回那間彌漫著血腥與新生氣息的土屋。
季如歌彎腰,撿起那把沾滿(mǎn)泥污的鐵鏟。鏟柄冰涼刺骨。她提著它,跟在張?zhí)t(yī)身后。
屋里,李太醫(yī)正小心翼翼地將包裹好的嬰兒放到產(chǎn)婦身邊。那婦人極度虛弱,卻掙扎著側(cè)過(guò)頭,用臉頰輕輕貼了貼啼哭微弱的孩子,眼淚無(wú)聲地滑落。陳太醫(yī)還在清理,額頭上全是汗。
張?zhí)t(yī)走到水缸邊,拿起一個(gè)豁了口的葫蘆瓢,舀起冰冷的渾濁雨水,一遍又一遍地沖洗著自己那雙枯瘦、布滿(mǎn)老人斑和凍瘡的手。血污和胎脂混著泥水流下,蜿蜒在地面。他洗得很用力,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,仿佛要搓掉一層皮,搓掉那深烙進(jìn)腕骨的青色印記。
李太醫(yī)直起身,目光掃過(guò)屋內(nèi)。他走到季如歌面前,布滿(mǎn)血絲的眼睛看著她,聲音低沉沙?。骸搬t(yī)館…在哪?”
季如歌指向村中心的方向:“跟我來(lái)。”
---萬(wàn)福村的醫(yī)館坐落在村中地段頗為不錯(cuò)的路段,四通八達(dá),五層樓房,蓋的宏偉壯觀,且院內(nèi)面積很大,樓層不高,但是樓蓋的面積大,約莫上千米,里面都是日照的太陽(yáng)能燈,燈光亮起,里面亮堂如白晝。