和你們說(shuō)一下實(shí)情吧：我的稿費(fèi)是買(mǎi)斷的,電子版買(mǎi)斷。
而且價(jià)格……相當(dāng)不便宜。
我當(dāng)初簽了五年,一千萬(wàn)字。
也就是說(shuō),如果我咬著牙,忍著內(nèi)心的抗拒和排斥,強(qiáng)行碼字的話(huà)。
不用多,我只要保證我的更新量,有我?guī)p峰期的一半。甚至哪怕再少一點(diǎn)點(diǎn)。
我一年的買(mǎi)斷稿費(fèi),都是可以有七位數(shù)的。
但我這兩三時(shí)間,就是不想寫(xiě)。
怎么都不想寫(xiě)。
怎么都難受。
我的朋友,我的同行,我的編輯,都無(wú)數(shù)次的勸過(guò)我,甚至罵過(guò)我。
大哥！你倒是寫(xiě)??！賺錢(qián)??！
稿費(fèi)它不香嘛
可是,我真的做不到。
我是那種,必須有寫(xiě)作熱情,有表達(dá)欲,才能讓自己有動(dòng)力創(chuàng)作的人。
表達(dá)欲這個(gè)東西,其實(shí)很復(fù)雜。
不僅僅是寫(xiě)一個(gè)故事,人物,情節(jié),爽點(diǎn),這些簡(jiǎn)單的東西。
它包含一個(gè)作者,在這個(gè)故事里,表達(dá)出來(lái)自己的對(duì)人生的看法,對(duì)世界的看法,對(duì)人生的態(tài)度,和領(lǐng)悟。
所以,大圈小五哥,郁金香公爵杜維,土鱉夏亞雷鳴,我可以寫(xiě)的很動(dòng)人。
甚至于陳道臨,在前期的那種屌絲的尊嚴(yán),我也可以寫(xiě)的很動(dòng)人。
但是后來(lái),我迷失了。
我把自己弄丟了。
我把自己倒空了。
我寫(xiě)書(shū)的前十年,把我人生的前三十多年積累的,我這個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的看法,對(duì)人生,對(duì)情感,對(duì)愛(ài)情,有友情,對(duì)責(zé)任,對(duì)家國(guó)天下……對(duì)所有的這個(gè)世界的態(tài)度……
全部掏空了。
沒(méi)了呀。
前幾年,真的掏空了。
所以,我寫(xiě)的故事,靠技巧依然可以支撐,可以逗你們笑,也可以讓你們緊張……
但唯獨(dú),這些故事,不打動(dòng)人了。
因?yàn)?連我自己都沒(méi)有被打動(dòng)。
我沒(méi)有了表達(dá)欲。
準(zhǔn)確的說(shuō),其實(shí)是：
我沒(méi)有想表達(dá)的東西,因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的東西,在前十年的作品里,全部被我自己寫(xiě)完了,寫(xiě)光了。
然后
我開(kāi)始斷更
斷的慘絕人寰,斷的天理不容,斷的喪心病狂。
甚至有一次我在書(shū)店簽售的時(shí)候,有鐵桿讀者前來(lái),在我簽售的現(xiàn)場(chǎng),打出了橫幅,聲討我這種令人發(fā)指的斷更行為。
在這里對(duì)你們鞠躬道歉,然后對(duì)你們比個(gè)心。
那么,這兩年,不,準(zhǔn)確的說(shuō),是這兩三年,我斷更的時(shí)候,都在做什么呢
其實(shí),什么都沒(méi)有做。
之前做了一段時(shí)間的劇本,然后做做,我就又不想做了。
我那段時(shí)間,真的寫(xiě)不了東西。
然后,我把自己全部的精力,用在了……
生活！
我恢復(fù)了自己25歲前的生活狀態(tài)。
就是我寫(xiě)第一本網(wǎng)文,之前的,生活狀態(tài)。
肆無(wú)忌憚,信馬由韁,隨心所欲。
我盡情的生活,投入生活,體驗(yàn)生活,享受生活,感受生活,品味生活。
我在一個(gè)島上住過(guò)。大別墅,游泳池,面向大海,美酒海鮮。
我在澳門(mén)賭場(chǎng)里,一晚上輸過(guò)幾十萬(wàn)。
我?guī)畠喝サ鲜磕?夏天,汗流浹背,在人群中,讓女兒騎在我的肩膀上看游行的花車(chē)隊(duì)伍……就和身邊許許多多的父親一樣。
我在老婆生日的時(shí)候,給她洋洋灑灑寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)……就如同當(dāng)年我追求她時(shí)候一樣。
我和兄弟們縱酒到天亮。
我甚至曾經(jīng)花一個(gè)月的時(shí)間,啥都不做,就是看書(shū),看我想看的各種書(shū)。
我陪老婆孩子回老家,在山上的果林里摘桔子,摘柿子。
我和朋友們玩狼人殺,然后對(duì)線(xiàn)互噴,盡顯噴子本色。
我在steam上買(mǎi)了我想玩的所有的游戲?。ㄅ秾?duì)了最近我在玩糖豆人）
我甚至偶爾去接女兒放學(xué),排隊(duì)進(jìn)入幼兒園,然后蹲在教室門(mén)口,看著女兒飛奔撲向我的笑臉。
我母親生重病,我對(duì)著醫(yī)生低聲下氣,為了找更好的醫(yī)療條件,到處求爺爺告奶奶。
我半夜在路邊燒烤攤喝啤酒,一塊錢(qián)一串的烤脆骨吃到吐。
嗯,我甚至還想養(yǎng)條狗……不過(guò)后來(lái)想到自己那么懶,照顧不過(guò)來(lái),算了。
反正我有兩個(gè)女兒,照顧她們比照顧狗還累人。
哈哈哈
嗯,這幾年,我生活基本就是這么過(guò)來(lái)的。
然后……
我覺(jué)得自己慢慢的,一點(diǎn)一點(diǎn)的,活過(guò)來(lái)了。
原來(lái)已經(jīng)被擠干了,壓憋了,榨空的那顆心?！?
一點(diǎn)一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)的,重新飽滿(mǎn)起來(lái)了。
我才慢慢明白,原來(lái),一切都只是自己給自己找了一個(gè)理由。
那些理由,其實(shí)都不重要。
真正重要的是,我曾經(jīng),失去了寫(xiě)作的那顆火熱的心。
我曾經(jīng),失去了創(chuàng)作的欲望和熱情。
我曾經(jīng),失去了想表達(dá)的東西。
我曾經(jīng),腦子里空空如也。
我想你們都聽(tīng)過(guò)一句話(huà)
藝術(shù)來(lái)源于生活。
我當(dāng)然也聽(tīng)過(guò)
我從年輕時(shí)候就聽(tīng)過(guò)這句話(huà)
曾經(jīng)一度不以為然。
我覺(jué)得自己有才華。
才華高于一切,才華就可以能完成我想做的事情。
生活……那是什么不重要！
然而我錯(cuò)了。
我的才華可能沒(méi)有我自己以為的那么多。
而生活,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我以為的,更重要！
這幾年的生活,斷更,遠(yuǎn)離寫(xiě)作。
讓我慢慢的飽滿(mǎn)了起來(lái)。
生活真的是所有創(chuàng)作者的源泉,真的是。
我直到今年,才慢慢感覺(jué)到自己,重新有了表達(dá)欲。
重新有了那種,很想寫(xiě)點(diǎn)什么的,那種沖動(dòng)。
就如同2004年的那個(gè)夏天的下午,我在注冊(cè)了筆名后,就迫不及待的,寫(xiě)下了一章小說(shuō),迫不及待的上傳……
那種迫切,那種熱切,那種迫不及待的想表達(dá)點(diǎn)什么的感覺(jué)。
今年,才一點(diǎn)點(diǎn)的,慢慢重新回來(lái)了。
生活,給我充電了。
我呢,真的想過(guò)封筆算了。
然而,我開(kāi)始覺(jué)得茫然。
不寫(xiě)東西,我后面幾十年的人生,我做什么呢
做生意如果我愿意做生意,我年輕時(shí)候就不會(huì)離開(kāi)國(guó)企,而跑來(lái)當(dāng)作家了。
游戲玩多了,不能當(dāng)生活。
雖然我已經(jīng)財(cái)務(wù)自由,可以吃喝玩樂(lè)到死了。
但人生還有幾十年,總得做點(diǎn)什么吧。
想來(lái)想去。
只有一件事,是我真的喜歡的,發(fā)自?xún)?nèi)心無(wú)比熱愛(ài),并且覺(jué)得可以讓自己做一輩子的：
寫(xiě)作。
可能說(shuō)這個(gè)你們會(huì)想吐槽。
一個(gè)斷更斷到令人發(fā)指的家伙
居然好意思說(shuō),他真心熱愛(ài)寫(xiě)作
但……這是真話(huà)。
我不知道你們懂不懂我想表達(dá)的意思。
我是真的喜歡寫(xiě)作的。
從十二歲開(kāi)始在報(bào)紙上發(fā)表第一篇文章開(kāi)始,一直到今天,我快四十歲了。
只有寫(xiě)作這一件事,是貫穿了我的前半生。
也只有這一件事,是我想讓它貫穿我后半生的。
別的事情,都不行。
都不夠。
都不成。
所以,當(dāng)我漸漸找回了自己,漸漸讓自己的心重新飽滿(mǎn)起來(lái)后。
我開(kāi)始又有了表達(dá)欲,表達(dá)熱情后。
我第一個(gè)想做的事情。
其實(shí),還是,寫(xiě)作。
寫(xiě)故事,寫(xiě)我想表達(dá)的東西,寫(xiě)出來(lái)。
·
以上,是對(duì)于我這幾年寫(xiě)作狀態(tài)的不穩(wěn)定,以及食了封筆這個(gè)事情,又開(kāi)了新書(shū),這兩件事的,一點(diǎn)闡述和回答。
·
下面說(shuō)說(shuō)新書(shū)吧。
新書(shū)我寫(xiě)了很久了其實(shí),因?yàn)樘靻⑵鋵?shí)之前早就寫(xiě)完了。
但因?yàn)榻Y(jié)尾有點(diǎn)磨人,加上新書(shū)的想法也一直在寫(xiě)。
準(zhǔn)確的說(shuō),是我沒(méi)想好到底要不要繼續(xù)寫(xiě)這本新書(shū)。
畢竟四十歲人了,還是要點(diǎn)臉的,封筆的話(huà)三年前說(shuō)了,現(xiàn)在又忽然開(kāi)新書(shū),也確實(shí)想過(guò)：要不然算了不寫(xiě)了,免得被人罵。
但想想還是寫(xiě)了。
然后新書(shū)自己想了好久,越想,就越想寫(xiě)。
這個(gè)故事其實(shí)并沒(méi)有什么極其偉大的構(gòu)思和創(chuàng)意,也沒(méi)有什么極其牛筆的設(shè)定。
但我想來(lái)想去,總覺(jué)得,它很動(dòng)人。
它首先,打動(dòng)了我自己。
當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者,有了創(chuàng)作熱情,和表達(dá)欲望的時(shí)候。。。
其實(shí),一切就變成順理成章的事情了。
想寫(xiě)了,想表達(dá)了,然后,就寫(xiě)了。
我用了一個(gè)其實(shí)很老的殼子：重生。
但故事是新的,我想表達(dá)的東西,也是新的,大體來(lái)說(shuō),是我這幾年生活里,自己慢慢感悟出來(lái)的一些新的態(tài)度。
二十多歲的我,會(huì)寫(xiě)下類(lèi)似于我的朋友都生活的很好,我的敵人都已經(jīng)付出了代價(jià)這樣的句子。
三十歲的我,會(huì)寫(xiě)下地精日記。
而如今,這個(gè)故事,它被構(gòu)思出來(lái)后,打動(dòng)我最大的地方是……
嗯,算了,劇透一時(shí)爽,那個(gè)啥火葬場(chǎng)。
你們?nèi)绻敢庠?huà),自己看吧。
最后對(duì)你們說(shuō)的是。
我準(zhǔn)備好了被痛罵了。
罵就罵吧。
你們有理由罵,我也該被罵。
任性不負(fù)責(zé)總是要付出代價(jià)的。
我活該的。
真的。
但,新書(shū)我還是寫(xiě)了。
因?yàn)槲?這次,真的是想寫(xiě)。
很想寫(xiě)這個(gè)故事,很想在這個(gè)故事里表達(dá)點(diǎn)什么。
今年有句話(huà)很俗,但是很火。
愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年。
我歸來(lái)了,可能不再少年。
但我,還是回來(lái)了。
新書(shū)《穩(wěn)住別浪》
是我回來(lái)后,很想寫(xiě),很想寫(xiě)給你們看的故事。
如果你們罵完了,有興趣品嘗一下話(huà),
往后翻頁(yè)吧。
ps：新書(shū)的更新,應(yīng)該會(huì)穩(wěn)定。
不想再賭咒什么人品,我的人品,在你們心中大概也就那么回事了。
我懂。
所以,之所以說(shuō)應(yīng)該會(huì)穩(wěn)定,是因?yàn)?
我學(xué)會(huì)存稿了。
嗯,寫(xiě)書(shū)十六年,我終于學(xué)會(huì)存稿了。
不容易??！
如果你看到了這里,那么就請(qǐng)往后翻頁(yè)吧。
新書(shū)《穩(wěn)住別浪》
敬請(qǐng)品嘗。
我雖然前些年總斷更。但我的書(shū),從來(lái)不是爛熟。
跳舞出品,質(zhì)量還是有一點(diǎn)保證的。
那么。
不多廢話(huà)了。
看新故事吧。
往后翻~~
x