六月的日頭，亮堂堂地鋪滿了南鑼鼓巷這青磚灰瓦的四合院。
空氣里那股甜絲絲的粽子香混著艾草、菖蒲的清苦味兒，濃得化不開。
1980年的6月17，端午節(jié)，到了！
李向南推開屋門，剛走進中院，就聽見母親朱秋菊那帶著笑意的聲音從廚房傳來：“向南！快來搭把手！粽子出鍋嘍！”
廚房里熱氣騰騰，灶臺上大鍋里碼著小山似的粽子，朱秋菊系著藍布圍裙,正用長筷子往外撈，額角沁著細密的汗珠，臉上卻笑盈盈的。
“媽，您慢點，小心燙！”
李向南趕緊過去幫忙,接過一個滾燙的三角粽，墨綠的箬葉裹著，熱氣直撲臉。
他三下五除二剝開，露出晶瑩油亮的糯米和那顆紅得透亮的蜜棗，咬一口，又糯又甜，帶著箬葉特有的清香，“嚯！還是您包的這味兒地道！若白就惦記您這口蜜棗粽呢！還是小時候的味道！”
“那是！去年若白那丫頭吃上我包的粽子后,就認我這手藝，可一直惦記著呢，這一盼啊，又一年過去了??！”朱秋菊得意地笑著，眼角皺紋都舒展開了,透著股當家主母的滿足勁兒。
她說著話，手里的動作不停，“今兒過節(jié)，你們小兩口去老丈人家，媽都給你們備好啦！喏，這串兒，蜜棗的、豆沙的、咸肉的，都齊活了！給親家也嘗嘗咱家的心意！”
她麻利地用紅繩把一串大小均勻、捆得結結實實的粽子系好，塞到李向南手里。
“得嘞！媽您想得真周到！”
李向南樂呵呵地接過，沉甸甸的，全是家的味道。
他瞄了眼墻上的掛鐘，快九點了。