林秀芝第一次見(jiàn)到那只樟木箱,是在1947年的梅雨季。
那天她剛從震旦女子文理學(xué)院的課堂回來(lái),雨絲像扯不斷的銀線,把靜安寺路的梧桐葉泡得發(fā)亮。弄堂口的煤球爐冒著白汽,張阿婆正用鐵鉗夾著煤球往爐子里送,見(jiàn)她回來(lái),掀開(kāi)圍裙擦了擦手：秀芝啊,你阿爸帶了個(gè)客人來(lái),在堂屋里等著呢。
林秀芝收了油紙傘,傘骨上的水珠順著青石板縫往下滲。她提著布裙跨過(guò)門(mén)檻,就看見(jiàn)堂屋八仙桌旁坐著個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男人,背挺得筆直,手里攥著個(gè)藍(lán)布包袱。阿爸坐在旁邊抽著水煙,煙桿上的銅鍋泛著暗光,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),連忙掐了煙：秀芝,快叫陳先生。
男人站起身,林秀芝才看清他的模樣。約莫三十來(lái)歲,眉眼清瘦,左眉骨下有一道淺疤,像是刀傷。他朝她微微頷首,聲音有些沙啞：林小姐好。
阿爸搓了搓手,把桌上的茶杯往男人那邊推了推：陳先生是我老戰(zhàn)友的部下,這次來(lái)上海,是想托咱們幫個(gè)忙。說(shuō)著,他看了林秀芝一眼,陳先生有個(gè)東西,想在咱們家放些日子。
男人把藍(lán)布包袱放在桌上,解開(kāi)繩結(jié)。里面是一只樟木箱,深褐色的木紋里透著淡淡的香氣,邊角包著銅皮,已經(jīng)有些磨損。他輕輕摸著箱蓋：這是家母留下的東西,里面沒(méi)什么貴重物件,就是些舊衣裳和書(shū)信。我最近要去北邊,帶著不方便,想麻煩林先生和林小姐照看一下。
林秀芝看著那只樟木箱,樟木的香氣混著雨氣,讓人心里莫名的安穩(wěn)。她想起自己母親去世時(shí),也留下了一只紅木箱子,里面放著她的繡品和首飾。阿爸已經(jīng)點(diǎn)了頭：陳先生放心,放在我們家,保管妥當(dāng)。
男人從懷里掏出一把黃銅鑰匙,放在箱蓋上：這箱子有鎖,鑰匙就交給林小姐吧。等我回來(lái),再登門(mén)道謝。
林秀芝捏著那把鑰匙,冰涼的金屬觸感從指尖傳來(lái)。她抬頭看男人,他的眼神很亮,像是有星光落在里面：林小姐,拜托了。
那天晚上,林秀芝把樟木箱搬到了自己的房間。箱子不算重,放在衣柜旁邊,正好占了個(gè)角落。她沒(méi)有打開(kāi),只是偶爾路過(guò)時(shí),會(huì)聞見(jiàn)樟木的香氣,想起那個(gè)左眉骨有疤的男人。阿爸后來(lái)跟她說(shuō),陳先生是做地下工作的,這次去北邊,是要送一份重要的情報(bào)。
這種事,咱們少問(wèn),少打聽(tīng),好好幫他看著箱子就好。阿爸的語(yǔ)氣很?chē)?yán)肅,林秀芝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
日子一天天過(guò)去,梅雨季結(jié)束,夏天的蟬鳴開(kāi)始在弄堂里回蕩。林秀芝每天上學(xué)、回家,偶爾會(huì)擦拭樟木箱上的灰塵。箱子上的銅皮被擦得發(fā)亮,木紋里的香氣似乎更濃了些。她沒(méi)有打開(kāi)過(guò)箱子,那把黃銅鑰匙被她放在書(shū)桌的抽屜里,和母親留下的珍珠耳環(huán)放在一起。
九月的一天,林秀芝放學(xué)回家,看見(jiàn)弄堂口停著幾輛黑色的汽車(chē),穿著中山裝的人在挨家挨戶地敲門(mén)。她心里一緊,快步往家里走。剛到門(mén)口,就看見(jiàn)兩個(gè)男人站在自家門(mén)口,阿爸正跟他們說(shuō)著什么,臉色不太好看。
林先生,我們接到舉報(bào),說(shuō)你家里藏了違禁物品,麻煩配合檢查。其中一個(gè)男人亮出證件,語(yǔ)氣強(qiáng)硬。
林秀芝的心提到了嗓子眼,她下意識(shí)地摸了摸口袋里的鑰匙——早上出門(mén)時(shí),她把鑰匙帶在了身上。阿爸看了她一眼,朝她使了個(gè)眼色：同志,我們家就是普通百姓,哪有什么違禁物品
有沒(méi)有,查了就知道。男人推開(kāi)阿爸,徑直走進(jìn)堂屋。另一個(gè)男人跟在后面,開(kāi)始翻箱倒柜。
林秀芝站在門(mén)口,手心全是汗。她知道他們要找什么,陳先生的樟木箱還在她的房間里。要是被他們找到,阿爸肯定會(huì)受牽連。她深吸一口氣,悄悄往后退了一步,繞到院子的后門(mén),從籬笆縫里鉆了出去。
她一路跑,跑到震旦女子文理學(xué)院旁邊的咖啡館。這里是她們學(xué)生常來(lái)的地方,相對(duì)安全。她找了個(gè)角落坐下,點(diǎn)了一杯咖啡,手還在不停地抖。她不知道家里現(xiàn)在怎么樣了,阿爸會(huì)不會(huì)有事。
直到天黑,林秀芝才敢慢慢往家走。弄堂里已經(jīng)恢復(fù)了平靜,黑色的汽車(chē)不見(jiàn)了,只有幾家窗戶亮著燈。她走到家門(mén)口,看見(jiàn)阿爸正坐在門(mén)檻上抽煙,臉色憔悴。
阿爸！她跑過(guò)去,扶住阿爸的胳膊。
阿爸看見(jiàn)她,松了口氣：你去哪了擔(dān)心死我了。
我怕他們抓我,就躲出去了。林秀芝的聲音帶著哭腔,他們……他們沒(méi)找到箱子吧
阿爸掐了煙,站起身：沒(méi)找到。我跟他們說(shuō),你房間里都是女孩子的東西,不方便他們進(jìn)去查。他們翻了堂屋和我房間,沒(méi)找到什么,就走了。
林秀芝懸著的心放了下來(lái),眼淚卻忍不住掉了下來(lái)：阿爸,對(duì)不起,都是因?yàn)槲摇?
傻孩子,不關(guān)你的事。阿爸摸了摸她的頭,陳先生托付咱們的事,咱們得做到。那箱子,沒(méi)被他們發(fā)現(xiàn)就好。
回到房間,林秀芝看著樟木箱,心里又后怕又慶幸。她走到箱子前,慢慢蹲下身,把耳朵貼在箱蓋上。里面很安靜,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她想起陳先生的眼神,想起他說(shuō)拜托了時(shí)的語(yǔ)氣,心里忽然生出一股勇氣。她要好好保管這只箱子,等陳先生回來(lái)。
冬天來(lái)得很快,上海的冬天又濕又冷。林秀芝的房間里沒(méi)有暖氣,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,她會(huì)把樟木箱往床邊挪一點(diǎn),聞著樟木的香氣,好像就沒(méi)那么冷了。她偶爾會(huì)打開(kāi)抽屜,摸一摸那把黃銅鑰匙,想象著陳先生回來(lái)的時(shí)候,會(huì)是什么樣子。
1948年的春節(jié),弄堂里很熱鬧,家家戶戶都貼了春聯(lián),掛了燈籠。阿爸買(mǎi)了半斤糖果,還做了林秀芝愛(ài)吃的紅燒肉。吃飯的時(shí)候,阿爸忽然說(shuō)：秀芝,陳先生可能……不會(huì)回來(lái)了。
林秀芝手里的筷子停在半空：阿爸,你說(shuō)什么
我昨天碰到老戰(zhàn)友,他說(shuō)北邊戰(zhàn)況緊張,陳先生他們的隊(duì)伍在一次戰(zhàn)斗中被打散了,很多人都犧牲了,陳先生……也下落不明。阿爸的聲音很低,也許,他已經(jīng)不在了。
林秀芝的眼淚一下子就掉了下來(lái),她放下筷子,跑回房間,關(guān)上門(mén)。她靠在樟木箱上,肩膀不停地發(fā)抖。樟木的香氣縈繞在鼻尖,可她卻覺(jué)得心里空蕩蕩的。她想起那個(gè)左眉骨有疤的男人,想起他遞鑰匙時(shí)的樣子,想起他說(shuō)等我回來(lái)。怎么會(huì)這樣呢他答應(yīng)過(guò)會(huì)回來(lái)的。
data-fanqie-type=pay_tag>
她從抽屜里拿出黃銅鑰匙,插進(jìn)鎖孔。鑰匙轉(zhuǎn)了半圈,咔嗒一聲,鎖開(kāi)了。她慢慢掀開(kāi)箱蓋,里面鋪著一層藍(lán)色的綢緞,上面放著幾件舊衣裳,都是老式的旗袍和棉襖,還有一疊用牛皮紙包著的書(shū)信。
林秀芝拿起一件旗袍,是月白色的,上面繡著淡淡的蘭花,針腳很細(xì)密。她想起自己母親也會(huì)繡蘭花,母親說(shuō),蘭花是君子之花,代表著高潔和堅(jiān)韌。她又拿起那疊書(shū)信,最上面的一封,信封上寫(xiě)著致吾兒陳默,字跡娟秀。
她小心翼翼地拆開(kāi)信封,里面是一張泛黃的信紙,上面的字有些模糊,卻能看清內(nèi)容：默兒,見(jiàn)字如面。近日聽(tīng)聞北方戰(zhàn)事又起,吾兒在外,務(wù)必保重身體。汝父早逝,為母唯一的心愿,便是吾兒能平安順?biāo)?若有機(jī)會(huì),便尋一處安穩(wěn)之地,娶妻生子,過(guò)普通人的生活……
林秀芝看著信,眼淚滴在信紙上,暈開(kāi)了墨跡。原來(lái)陳先生叫陳默,原來(lái)他的母親也和天下所有的母親一樣,希望自己的孩子能平安。她又翻了翻其他的書(shū)信,大多是陳默母親寫(xiě)給他的,還有幾封是陳默寫(xiě)給母親的回信,里面寫(xiě)著他在學(xué)校的生活,寫(xiě)著他對(duì)未來(lái)的憧憬。
最底下,還有一個(gè)小小的布包,里面放著一枚銀元,銀元上刻著中華民國(guó)三年。布包旁邊,是一張黑白照片,照片上是一個(gè)年輕的女子,眉眼和陳默有些像,應(yīng)該是他的母親。女子穿著旗袍,站在一棵樟樹(shù)下,笑容溫柔。
林秀芝把照片放在胸口,心里像是被什么東西填滿了。她知道,她要好好保管這只樟木箱,保管好里面的東西,就算陳默真的不會(huì)回來(lái)了,她也要替他守護(hù)好這些回憶。
1949年5月,上海解放了。弄堂里到處都是歡呼的人群,紅旗飄揚(yáng)在街頭巷尾。林秀芝和阿爸站在門(mén)口,看著游行的隊(duì)伍,心里充滿了希望。阿爸說(shuō)：以后,再也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了,大家都能過(guò)上安穩(wěn)日子了。
那天晚上,林秀芝做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)陳默回來(lái)了。他還是穿著灰布長(zhǎng)衫,左眉骨的疤依然清晰,他朝她笑：林小姐,謝謝你幫我照看箱子。她把樟木箱交給她,他打開(kāi)箱子,拿出母親的照片,眼神溫柔。
醒來(lái)的時(shí)候,林秀芝的眼角濕了。她走到樟木箱前,輕輕撫摸著箱蓋：陳默,上海解放了,你看到了嗎
日子一天天過(guò)去,林秀芝大學(xué)畢業(yè),成了一名中學(xué)老師。她教學(xué)生們語(yǔ)文,教他們讀詩(shī),教他們寫(xiě)文章。阿爸身體不太好,退休在家,偶爾會(huì)坐在堂屋里,看著窗外的梧桐葉發(fā)呆,問(wèn)她：你說(shuō),陳默會(huì)不會(huì)還活著
林秀芝總是笑著說(shuō)：會(huì)的,阿爸,他肯定還活著,說(shuō)不定在哪個(gè)地方,過(guò)著安穩(wěn)的日子呢。
1956年,林秀芝結(jié)婚了。她的丈夫是同校的老師,叫張文彬,性格溫和,待她很好。結(jié)婚前,她把樟木箱的事情告訴了張文彬。張文彬聽(tīng)了,點(diǎn)了點(diǎn)頭：秀芝,這是你的心事,也是你的責(zé)任,我支持你。咱們一起保管這只箱子。
婚禮那天,林秀芝穿著紅色的旗袍,站在張文彬身邊,心里很踏實(shí)。她想起陳默,想起他母親的信,想起樟木箱里的那些回憶。她知道,她的幸福,也是陳默和他母親所希望看到的。
婚后,林秀芝和張文彬住在學(xué)校分配的房子里。她把樟木箱也搬了過(guò)去,放在臥室的衣柜旁邊。張文彬沒(méi)有打開(kāi)過(guò)箱子,只是偶爾會(huì)幫她擦拭箱子上的灰塵,問(wèn)她：要不要把里面的東西拿出來(lái)曬一曬免得受潮。